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Prologo

Hay libros que se dejan clasificar. Este no.

Bajo el titulo tranquilizador de Cuentos normales, raros y absurdos, A. J.
Bozinsky despliega una serie de artefactos narrativos que comienzan en lo
reconocible y terminan, casi siempre, en un territorio donde lo grotesco, lo metafisico
y lo cruel se dan la mano sin pedir permiso. La normalidad es apenas una puerta; lo
raro, un pasillo; lo absurdo, la habitacion donde alguien —o algo— nos espera.

En estas paginas no hay moralejas ni redenciones. Hay oficinas donde la
jerarquia adquiere tintes infernales; reyes diminutos que paren su propia estirpe;
cometas que no anuncian el destino de imperios sino la degradacion de lo doméstico;
viajes en el tiempo que desembocan en la barbarie; demonios que trabajan en relacion
de dependencia. Cada relato parece empujar un poco mas los limites de lo tolerable,
pero lo hace con una precision casi quirtrgica y un humor oscuro que evita el mero
exceso.

La reedicion de este volumen confirma algo que ya estaba latente: estos cuentos
no pertenecen a una moda ni a un momento especifico. Operan como pequefias
maquinas de corrosion. Corroen la fe en el progreso, la idea de autoridad, la
tranquilidad de lo cotidiano y, sobre todo, la ilusién de que el mal es siempre
espectacular y ajeno. Aqui suele ser intimo, ridiculo, administrativo.

El lector que se adentre en estas paginas haria bien en no buscar consuelo.
Encontrara, en cambio, una mirada que no retrocede ante lo desagradable y que sabe
que, a veces, la risa mas franca nace en el borde mismo del espanto.

Que esta nueva edicion circule como lo que es: una invitacion a cruzar el

umbral de lo aparentemente normal... y a descubrir que del otro lado nunca hubo
garantias.






EL. ARBOL LUMINOSO

Mi padre era politico de los dioses, por eso, cuando ya no lo necesitaron, lo
asesinaron. Los empleados de la casa nos ayudaron a escapar.

De noche, el chofer nos oculté en la limosina, y viajamos cubiertos por los
cristales negros y la matricula falsa. Nos dijo que iriamos a un lugar mas seguro. Mi
hermana permanecié muda, con los ojos semicerrados; mi madre no movié las manos
sobre la falda, sus ojos vacios miraban la nada; yo observé los detalles del paisaje
alumbrado por la luna.

Al amanecer, llam6 mi atencion un extenso campo poblado de arboles, de cuyas
ramas colgaban cientos de bolsas con dibujos que no distinguia. Pregunté al chofer.
Dijo que eran adornos de nifios del bosque, y guardé silencio.

Poco después llegamos. La limosina parti6 inmediatamente a gran velocidad.

Nuestros pies se hundieron en el barro. Mi hermana se arrodillo, ensuciando el
vestido blanco; mi madre suspir6 varias veces, sin cambiar el aspecto de su mirada;
yo me senti observado.

Caminamos toda la mafiana. El calor y la humedad empaparon las ropas de
sudor, los arbustos espinosos rasgaron nuestra piel, la desolacion ocup6 el lugar de las
almas. Interrumpimos nuestro andar ante un arroyuelo de agua fétida, que confundia
su olor con el de la carne podrida de los arboles de nifios que traia el viento. Alguien
me perseguia.

Durante horas, nos arrastramos como fantasmas por la ribera. Cuando ibamos a
caer extenuados, quedamos perplejos al verlo: Un arbol gigante que perdia la copa en
el cielo, iluminaba el claro del monte con hojas rutilantes. Sobre sus ramas bajas, dos
hombres vestidos de traje reian y nos tomaban fotografias. Entre los raigones, habia
una cabafia. Quien estaba persiguiéndome, me encontro.

Un muchacho huesudo, de aspecto enfermizo, con pelos y granos en la cara, y la
boca abierta llena de baba, surgi6 a mis espaldas. Con una mano me mostré una



fotografia, con la otra levanté un cuchillo. Los hombres del arbol reian como
demonios.

Mi hermana se habia sentado en la arena, y jugaba con las bellotas que caian del
arbol luminoso; mi madre rompi6 a llorar, mesandose el pelo, dando alaridos de dolor;
yo miré la fotografia y el cuchillo. Era un bebé rozagante, con la cabeza dorada por
una aureola. El cuchillo tenia sangre fresca, y sefialaba la cabafia entre los raigones.

Dejé a mi hermana con el vientre hinchado por las bellotas, y a mi madre
muerta con el brazo alzandose acusatorio contra la copa de luz. Tuve que entrar en la
cabafia, con el muchacho sonriente que sacaba una bolsa.
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OFICINA SOLA

Los truenos hacian vibrar la ventana, azotada por la lluvia de invierno. El
recorte de gastos habia eliminado cuatro tubos fluorescentes, dejando la oficina en
penumbras. Dos de los tres escritorios alineados contra la pared, contiguos al cubiculo
del jefe, estaban vacios. K., tras una gripe mal curada, habia caido con congestion; L.,
ante la descompostura de su mujer, habia pedido el dia libre; al lado de la puerta, J.
pasaba datos al ordenador.

Por el rabillo del ojo, J. vio que el gordo calvo consultaba su dorado reloj de
pulsera. El lentes y bigotes se pard. Buzarda colgante sali6 de su recinto.

—J., no estaré durante quince o veinte minutos —dijo el jefe mientras se ponia
el abrigo—. Voy al velorio de un pariente de mi mujer. Si llaman, di que enseguida
vuelvo... Justo ahora, con el trabajo que hay, a este desgraciado se le ocurre morir...

Cerr6 con un portazo, bajé estrepitosamente las escaleras de madera, y se
despidi6 con otro portazo.

J., falso ateo y falso creyente, pensé que habia ocurrido un milagro. En cinco
afios de trabajo en la oficina, jamas habia quedado solo. Cuando no era el jefe
abrumandolo con 6rdenes y amenazas, eran K. o L. delegando sus responsabilidades o
echandole culpas. Al fin, aunque no fuera mas que por quince o veinte minutos,
podria estar tranquilo.

La pantalla de su reloj taiwanés, le mostré las diecisiete y cuarenta y cinco.
Hasta las dieciocho, o dieciocho y cinco, podia tomar un merecido descanso.

—Soy libre —murmuré al techo, donde habia comenzado a parpadear un tubo
fluorescente—. No tengo ganas de trabajar hoy. ;Quién me va a decir algo? ¢Usted
me va a decir algo? No, por supuesto que no.

Abandon6 el mondtono tecleo, y tratd de repantigarse en su silla. Puso las
manos detras de la nuca a guisa de almohada, y se estir6 cuanto pudo. Cerré los ojos,
y eructo.
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Estar sin hacer nada, al abrigo de la oficina, imaginando gente que corria para
guarecerse de la lluvia, lo reconfortaba... Pero también lo aburria.

¢Cuanto tiempo habia pasado? Estimaba que ni siquiera un par de minutos.
Todavia sobraba.

—Hagamos algo productivo —habl6 con fingido tono entusiasta—. Nuestro
querido jefe siempre dice que hay que ser eficiente y productivo. Muy bien, estoy
totalmente de acuerdo.

Se levantd, y pase6 la vista por la modesta oficina. Se senté, y quedé mirando el
artistico salvapantallas que siempre hacia lo mismo. Se levant6 nuevamente, y realizd
ejercicios de estiramiento.

Trabajar en esas condiciones, si que valia la pena. Se podia respirar algo
parecido a la libertad... Pero una libertad sin diversion.

Ni siquiera habian pasado cinco minutos. O tal vez, si. ;Qué importancia tenia?
Aun sobraba mucho tiempo. Todavia quedaba una eternidad.

—Creo que me falta motivacion —le dijo al tubo fluorescente que acababa de
colapsar—. No estoy inspirado... No para hacer algo constructivo.

Caminé alrededor del escritorio con las manos en los bolsillos, escuchando los
sonidos que producian las llaves entrechocandose, mezclados con el siseo de la lluvia.

Le dieron ganas de volver a la computadora, pero se contuvo disgustado consigo
mismo.

Fue hasta la ventana, y mir6 hacia fuera y hacia abajo. Ni un alma surcaba la
callejuela. Lo tnico que habia para entretener la vista, eran edificios idénticos,
ventanas cerradas y canastos con basura.

—La culpa la tienes ti, K. —repentinamente, sefial6 con el indice al escritorio
de la compafiera que supervisaba el pago a proveedores y las tarjetas de crédito—. Tu
eres una de las que me hacen la vida imposible aqui dentro. Todos los dias
encargandome cosas, como si yo fuera empleado tuyo. Pero no eres mas que una
pobre desgraciada —se acerco a la silla, que era suave y amortiguaba los movimientos
—. Mira la foto que tienes aqui arriba: El guampudo de tu marido, y tus dos hijos...
Del mas grande nada puedo objetar, aparte de tener la misma cara de esttipido que el
padre, pero el mas chico... No, K., a mi no me engafias... A ese nifio si lo pelas y le
pones bigotes, se transforma en el jefe.

Puso el portarretratos bajo su axila, y realizd extravagantes pasos de baile.
Luego les desed que reventaran como chinches.

Animado por la cinica diversién, se le ocurrieron decenas de ideas para
amenizar el recreo. ¢Pero cuanto tiempo habia transcurrido desde que el jefe se
march6? J. se fij6 la hora: eran las diecisiete y cincuenta y dos. Como minimo,
disponia de ocho minutos para entretenerse en su merecido asueto. Mir6 fugazmente a
través de la ventana, sélo para cerciorarse que el automovil del jefe ni siquiera se
divisaba a lo lejos.

—¢Y qué hay, L.? —imagin6 a L. sentado en su escritorio, con su cara de moco
verde—. Verdaderamente crees que soy el tltimo orejon del tarro, ¢no es asi? Tu
también te ensafias conmigo, metiéndome el trabajo que te corresponde, y, si no lo
hago, enseguida vas corriendo a contarle chismes al jefe. Juro que te agarraria a
puiietazos, y una vez que tuvieras suficiente, te arrojaria por esa ventana, asi se parte
tu cabezota, y sale la tira de excrementos enrollados que llevas por cerebro. jMaldito!
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Hizo unos movimientos pugilisticos preparatorios, y se entreg6 a la fantasia de
hacer fintas y ganchos que daban de lleno en el rostro magullado de L.

Cuando tosi6 agitado, se sec6 el sudor de la frente, y descans6 con los pufios
apoyados en la cintura. En el cubiculo de vidrio, aguardaba un rival mucho mas
fuerte.

Se asomo¢ a la ventana, y se alegré de no ver el automdvil del jefe estacionado
en la callejuela. Tal vez habia dicho que se ausentaria por quince o veinte minutos,
pero en realidad lo haria por una hora. De todos modos, tenia tiempo de sobra para
conseguir un knock out.

—iUsted, viejo demonio! —exclamé encaminandose al cubiculo del jefe—.
Tengo que decirle que es un explotador miserable. Me da asco cada dia que lo veo.
Sus modales son los de un puerco. Apesta donde sea que se encuentre. Y quiero que le
quede bien claro que no le tengo miedo.

Con paso firme y decidido, irrumpié en el recinto, se subi6 sobre el mullido
sillén, y brinc6 encima del escritorio. Desde la altura, contempl6 todas las cosas como
si las viera con un lente diferente. El escritorio que ocupaba anteriormente en un
rincon, le parecié un hoyo en el suelo.

—c:Sabe lo que voy a hacer, jefe? Voy a cagar encima de su escritorio.

Dicho esto, se acuclill6 sobre una pila de papeles, e imité con sus labios los
sonidos de un esfinter trabajador, a la vez que subia y bajaba las caderas, como si
estuviera produciendo artesanalmente una rosca.

—iFelicitaciones!

J. quedé petrificado al ver a su jefe bajo el marco de la puerta, y luego,
instintivamente, pensé en arrojarse a sus pies.

—Sefior... Yo... —tartamude6 J., bajando de un salto.

—iSilencio! —gritd el jefe—. Usted no tiene claro que aqui, el unico que se
caga en los demas, soy yo.

—Deje que le explique... —alcanz6 a balbucir J.

—iCallese! Yo le voy a explicar... Su inutilidad me tenia harto. No soportaba
mas ese odio y esa envidia que fluyen tan naturalmente en usted. Asi que inventé lo
del velorio, fingi que me marchaba, dejé estacionado mi automévil en la otra cuadra,
luego volvi silenciosamente, y me quedé espiandolo por el agujero de la cerradura.
Sabia que ésta era la mejor oportunidad, porque nadie escapa a la tentacion de
mostrarse tal cual es en la oficina a solas.
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COMETA (Gastronémico)

Hay cometas errantes, periodicos y, a veces, aquellos se convierten en estos
atraidos por el Sol. Hay muchos famosos como el Brooks, el Biela, ni que hablar del
Halley; pero otros vagabundos no lo son tanto, y apenas si se conocen 0 se van
descubriendo con el paso de los afios.

Sabido es que sus visitas siempre han causado furor, destacandose en
documentos de diversas épocas y lugares geograficos.

En la actualidad, cuando las personas han perdido la capacidad de sorprenderse
ante los fenémenos naturales, y en las noches ya ni siquiera alzan sus cabezas para
quizas tener la suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando la Ciencia se ha
encargado de desterrar creencias absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por otras
no menos irracionales; cuando, en suma, huelgan las supersticiones que atribuian a los
astros errantes propiedades nefastas, ya no habran presagios de derrotas de
Napoleones, ni caidas de Bizancios en manos de turcos, ni suicidios colectivos se
adelantaran al fin del mundo.

...Le pareci6 escuchar una gota de agua que caia en el retrete. Maldijo por no
haber arreglado la cisterna durante el dia. Intent6 volver a dormirse pero, gota a gota,
el ruido fue intensificandose. Le resultaba un sonido demasiado grave y sin eco, para
tratarse de una gota de agua. Masticando demonios, abrid los ojos.

iOrugas blancas y grises, con forma de chorizo, caian desde el cielo raso, y
serpenteaban enloquecidas por el piso! Instintivamente se levant6 de un salto e intentd
aplastarlas con el pie, pero eran tantas y tan rapidas, que prefirio llamar a su esposa y
huir del dormitorio.

Ella no hacia otra cosa que gritar y seguirlo prendida del brazo. En la cocina
sucedia lo mismo, pero las asquerosas orugas se contaban por decenas, y el pesado
sonido que producian al caer, se sumaba al de los mosquitos zumbones grandes como
mariposas, y a chillones abejorros del tamafio de gorriones.
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Abrieron desesperados la puerta del fondo, y la ocre alborada los recibi6é con un
panorama desolador: En los canteros de flores, habia hormigueros minados de larvas
con forma de fioqui, que largaban un liquido semejante a la pulpa de tomate.
Montafias de gusanitos verdes, manjares en muchas selvas, pululaban por doquier. El
parral se tambaleaba por el peso de sus racimos de huevos podridos. Los arboles no
eran arboles, sino termiteros.

Puso una escalera de madera contra la pared, y en cuatro zancadas subi6 al
techo. No tuvo en cuenta que frenéticas termitas estaban devorando la escalera, que se
partié con los torpes movimientos de su esposa. Justo a tiempo, se tir6 boca abajo
sobre la chapa y aferr6 su mano. Balancedndose como un péndulo, no paraba de dar
gritos afénicos ante el hervidero de bichos del jardin.

Tras titanicos esfuerzos, logré salvarla del mar de inmundicia en que se estaba
transformando la tierra. Exangiies, consiguieron erguirse, y contemplaron
aterrorizados a los vecinos que estaban en la misma situacion. Aqui y alli, aislada y
desamparada, la gente sélo atinaba a subirse a los techos de sus casas, como unica
forma de protegerse del tormento.

Poco dur6 la precaria salvacién, porque avispas grandes como palomas, y
pajarracos parecidos a pterodactilos, comenzaron a revolotear por el cielo rojizo, y a
tirarse furibundos y voraces sobre las cabezas de las personas. Hubo temblores
sismicos, y el suelo se agriet6 expeliendo gases, dejando al descubierto quintillones de
orugas blancas y grises con forma de chorizo.

Las chapas de zinc se agujerearon, al tiempo que sintieron como se les llenaba
la piel de llagas. Resignados, se abrazaron como si sus brazos fueran brochetas, y se
besaron con labios gruesos y amoratados como morcillas. Al caer del techo
desintegrado, es imposible saber si en el cielo vieron un gigantesco objeto, un chorizo
humeante, recién asado, dirigiéndose raudo hacia el buche de un hambriento dios.
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COMETA (De sobremesa)

Hay cometas errantes, periodicos y, a veces, aquellos se convierten en estos
atraidos por el Sol. Hay muchos famosos por ahora vivos como el Halley o el Holmes,
y otros ya difuntos como el Brooks o el Biela; pero otros vagabundos no lo son tanto,
y apenas si se conocen o se van descubriendo con el paso de los afios, gracias a la
pasion de astronomos profesionales y aficionados.

Sabido es que sus visitas siempre han causado furor, destacandose en
documentos de diversas épocas y lugares geograficos.

En la actualidad, cuando las personas han perdido la capacidad de sorprenderse
ante los fenémenos naturales, y en las noches ya ni siquiera alzan sus cabezas para
quizas tener la suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando la Ciencia se ha
encargado de desterrar creencias absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por otras
no menos irracionales; cuando, en suma, huelgan las supersticiones que atribuian a los
astros errantes propiedades nefastas, ya no se anunciaran acontecimientos
trascendentales, ni habra castigos divinos para los gobernantes, ni la gloria u ocaso de
falsos idolos seran tomados en serio.

...Le pareci6 escuchar una gota de agua que caia en el retrete. Maldijo por no
haber arreglado la cisterna durante el dia. Intent6 volver a dormirse pero, gota a gota,
el ruido fue intensificandose. Le resultaba un sonido demasiado grave y sin eco, para
tratarse de una gota de agua. Mascullando demonios, abri6 los ojos.

iOrugas pardas caian desde el cielo raso, y serpenteaban enloquecidas por el
piso! Instintivamente se levanté de un salto e intent6 aplastarlas con el pie, pero eran
tantas y tan rapidas, que prefiri6 llamar a su esposa y huir del dormitorio.

Ella no hacia otra cosa que dar gritos y seguirlo prendida del brazo. En la cocina
sucedia lo mismo, pero al pesado sonido que producian al caer las asquerosas orugas
que se contaban por centenas, se sumaban enormes mosquitos cruzando como
petardos, y chillones abejorros del tamafio de murciélagos.

16



Abrieron desesperados la puerta del fondo, y la ocre alborada los recibi6é con un
panorama desolador: Los canteros de flores habian sido suplantados por hormigueros
humeantes erupcionando alquitran. Millares de gusanos amarillentos pululaban por
doquier. El extenso parral se habia chamuscado y retorcido como una anciana
achacosa, y sus dulces uvas no eran mas que carbones alfombrando un bullicioso
patio semihundido. Interminables y hediondas serpientes de negro brufiido, se
enroscaban en los troncos de los pocos arboles en pie, para engullirselos.

Puso una escalera de madera contra la pared, y en cuatro zancadas subid al
techo. No tuvo en cuenta frenéticas termitas devorando la escalera, que se partié con
los torpes movimientos de su esposa. Fue tragada por el hervidero de bichos del
jardin.

Aterrorizado, busc6 auxilio en derredor, pero sélo encontr6 vecinos en su
misma situacion, y un mar de inmundicia que todo lo embetunaba.

Sin salvacién, de un cielo rojizo llovian brasas candentes, derretidoras,
incendiarias. Se ahogd con un fino polvillo picante que descendia en espesos
nubarrones, para dejar paso a columnas de cenizas que llegaban para formar un
amasijo innombrable.

Hubo temblores sismicos, el suelo se agrietd, y la corteza terrestre se hundio
para siempre. Nadie lo supo, pero en el espacio interestelar, encendida y humeante,
viajaba una pipa arrojada por furibundo dios.
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HACIA 1962

Me introduje en la cabina y acomodé el equipaje. Regulé los diales de
coordenadas, disminui el valor del contador, evoqué suefios con mi adorada actriz de
cine, imaginé perfumes italianos de 1962. Encendi el vibrador subatémico, pensé en
cuantas aventuras me esperaban, le di un beso al portarretratos sobre la consola y dejé
que la maquina se abriera paso en el tiempo.

Llegué en 1 segundo, 96 centésimas, 2 milésimas.

En la penumbra de luna llena, abri la cabina y salté a tierra firme. Respiré
hondo, e inmediatamente tosi un olor nauseabundo. Extrafiado, miré mis pies, y los vi
inmersos en barro peguntoso. Un pueblo de chozas, botellas vacias y ratas peregrinas
me rodeaba.

Chapoteé hasta alcanzar un caminito de piedras, agradeciendo que al menos el
sistema de camuflaje y mi traje invisible funcionaran. A pocos metros, me topé con un
hominido tirado, semidesnudo, al parecer completamente borracho. A dos o tres
pasos, otro individuo habia perdido la cabeza, pero no por el alcohol. En piadosa
actitud, espanté la rata que se lo estaba por comer.

“iPor Dios! ; Adonde he venido a parar?”, exclamé para mis adentros. Se habian
vendido millones de maquinas del tiempo, todos estaban muy contentos con sus viajes
de placer, jamas alguien se habia quejado. La mia tenia que estar fallada. Conquistar
el corazon de mi amada actriz italiana, iba a resultar algo dificil en medio de aquel
miserable pueblito perdido en el tiempo. Los bombones, las rosas, el champan
afiejado en el futuro, iban a tener que esperar.

Listo para volver y elaborar una demanda contra los truhanes que me habian
vendido el aparatejo, escuché un ruido de helicéptero, seguido por una perturbadora
agitacion atmosférica.

Miré las estrellas, que junto a la luna eran lo tnico decente del lugar, y noté el
corrimiento de una de ellas. Hizo unas piruetas en el firmamento, se precipit6 y se
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elevd unas cuantas veces, hasta que su luz se estir6 convirtiéndose en un cigarro de
brillo plomizo.

Era un platillo volador. El constante bamboleo acusaba una maquina tan
defectuosa como la mia, o unos tripulantes escapados del jardin de astronautas. Feo
como pocos, este platillo parecia mas un sonajero que una nave espacial.

Por fin consigui6 estabilizarse, aunque las hélices adosadas en la parte superior,
chirriaban escandalosamente. Pude ver que debajo, llevaba una intrigante inscripcion:
1962.

De pronto, una pasarela se despleg6 hasta transformarse en modesto escenario,
se hizo la musica, y media docena de veteranas coristas salieron por una portezuela.
Calzaban largas botas blancas de gruesas plataformas, vestian diminutos shorts,
chaquetas escotadas bafiadas en lentejuelas, y se coronaban con un hibrido de galera y
bonete. Recorrieron el perimetro del escenario en fila india, e iniciaron una danza
ridicula. Las sonrisas forzadas en rostros pintarrajeados, no eran menos bochornosas
que las piernas atacadas por celulitis. Si la luna sintiera, como afirmaban en sus
sonetos los poetas del pasado, tendria vergiienza de alumbrar tal espectaculo.

La tribu asombrada salié de las chozas, y se puso a mirar para arriba con las
bocas bien abiertas. No falté quien aplaudiera, o quien siguiera el ritmo chapoteando
en el lodo. Cuando la nave descendid lo suficiente, las coristas se apoyaron sobre la
balaustrada, saludando y tirando besos retorcidos, como si mascaran chicle. Un
tumulto de manos en alto que atrapaban lo que les tiraban, se agolpé bajo el platillo.

Los besos no se prolongaron demasiado, porque de una escotadura aparecié un
estrambotico personaje. Vestia habito azul bordado con complicados y misteriosos
disefios, y daba zancadas que producian un movimiento pendular en su medallén de
oro con un zafiro incrustado. Recorri6 el escenario, dio tres palmadas fuertes,
llamando al orden a sus coristas. Se paso repetidamente la mano por el negrisimo pelo
aceitado, y se acicald los finos y largos bigotes. Las mujeres cambiaban miradas entre
si, con quien las dirigia, con los hominidos de abajo, y giraban remedando a bailarinas
de ballet, sin quitarse la fastidiosa sonrisa.

Por mis auriculares decodificadores de lenguaje, escuché que telepaticamente el
director dispuso:

—iYa es hora de matarlos a todos!

Inmediatamente, tomando él mismo la iniciativa, de los dedos de ufias dobladas
en espiral, empezaron a salir rayos terribles. Los rostros de las coristas, trastocaron la
risa estupida por una mueca de odio y crueldad.

Los harapientos se desparramaron a la carrera, pero, lo curioso, fue que no lo
hicieron por panico, sino para volver con sus pertrechos. La tribu de miserables
borrachos, tenia armas que funcionaban a base de pélvora. Asi, la prehistoria del fusil,
la granada, el cafion y los fuegos artificiales, sirvié para combatir a los invasores.

La punteria de las tripulantes, diezm6 la poblacion; la punteria de la tribu, hizo
cosquillas a la nave, aunque prendié fuego la cabellera de dos coristas.

En el apogeo de la carniceria, tres valientes andrajosos, manejando una carreta
en la cual iba atado un gran tubo de hierro, se detuvieron casi debajo de la nave. El
hecho de no estar ebrios, les permitié esquivar los rayos y apuntar hacia el objetivo.
Se produjo un fogonazo, y la bomba cay6 encima del extravagante del medallon.
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Cuando explotd, la nave se hamaco, giré a gran velocidad, frend, acelero, y se fue al
suelo aplastando a los bravos del carro. Por suerte no estallo.

Tras unos minutos de conmocion, los desbandados se juntaron en torno al
platillo y subieron al escenario. Tal vez pensaron que para obtener los poderes divinos
de los invasores, habia que comérselos.

Las coristas agonizantes, fueron descuartizadas. En las repartijas, se incrementd
el namero de bajas. Las ratas que querian participar inmerecidamente del botin,
fueron ahuyentadas o reventadas. El escenario quedo6 vacio, y cada cual se retir6 con
su trofeo.

Uno, bastante alto y gordo, que se habia colocado el medallén del lider, pasé a
mi lado mordisqueando los dedos de un brazo de corista. Otro, con una cabeza que
seguia con la sonrisa estampada, se internd en el pantano tratando de extraerle el
cerebro. Un tercero, que me produjo peor impresion que los demas, se sent6 a mi lado
para cenar un héroe carbonizado. Todos acompafiaban los condumios con generosas
botellas de aguardiente.

Tratando de no hacer ruido, me meti en la nave. Corregi el destino para ir a
parar a cualquier sitio en 2448, sin demorarme en morbosas observaciones. Encendi el
vibrador subatémico, y dejé que la maquina se abriera paso en el tiempo.

Tuve un mal presentimiento al notar que el viaje de regreso habia demorado 2
segundos, 44 centésimas, 8 milésimas.

Senti frio y mi corazon latié enloquecido, cuando vi pasar un pterodactilo por
encima de mi maquina del tiempo.
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REY LILIPUTIENSE

A la hora en que la vela estaba casi consumida, me hallaba zurciendo mis
medias, preparandome para dormir. Por el rabillo del ojo, vi pasar una figura fugaz
por el costado de la cama, que se perdio en la negrura de la cocina. ;Otra vez tendria
ratones? Le resté importancia, dejé los utiles de costura en el bolsillo del saco,
humedeci los dedos con la lengua, apagué el pabilo y me dormi.

Cuando el gallo ensoberbecido por la ausencia de la comadreja se puso a cantar,
me levanté y fui hasta la cocina a preparar mi té.

iCaos! El mantel era un ovillo, las sillas estaban dadas vueltas, las ollas habian
rodado junto a los cubiertos esparcidos por el suelo... Y todo estaba minado de
pequefios excrementos con forma de caracol. Los ratones no causan tanto desorden, y
no hacen caracoles.

A la noche siguiente, aplacé ciertos quehaceres y me mantuve alerta. No tuve
que esperar demasiado para percibir la agitacion proveniente de la cocina. Me calcé
las pantuflas, alcé la palmatoria y volé hasta alli.

iUn grupo de enanos! Sonrosados, brillosos carrillos, lampifios, barrigones, pies
enormes, completamente desnudos, se atragantaban con las sobras de mi cena los
unos, desvalijaban mi alacena los otros. No alcancé el matamoscas, cuando todos ya
habian huido despavoridos, colandose por un boquete en la pared.

Cauteloso, con el matamoscas alzado, examiné el agujero. La pared estaba
huimeda, el revoque se caia a pedazos, los ladrillos habrian salido con facilidad. Me
agaché, coloqué la palmatoria de modo que la luz se proyectara hacia el otro lado, y
miré por alli... {Una patada de elfo en el ojo!

Tuve una vision borrosa, adornada con puntos y rayas de colores... jPero lo vi!
Un gordo rollizo, grasiento, palido, peludo, ojeroso, despeinado, pechos del tamafio
de los de una madre, extremidades cortas como las de un sapo, calzaba zapatos
puntiagudos, un calzoncillo con lunares estampados junto a la panza gigante cubrian
sus partes intimas, una capa apolillada le guardaba la espalda, algo parecido a un
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sombrero de hojalata lo coronaba, se repantigaba en una silla de madera y paja que
crujia de dolor al sostener a Su Vergiienza. El séquito de liliputienses le echaba al
coleto lo que antes me habia robado.

El rey, al ver que yo le veia, lanz6é un espumarajo exclamando: “Ya no sirve.
iMatenlo!”.

Los gnomos recogieron los utensilios que me habian desaparecido, y asi, unos
quedaron armados por tenedores y cucharas, otros por tazas y espumaderas; el mas
aguerrido sostenia mi cuchillo favorito con ambas manitos, el que le secundaba,
portaba el palote de amasar. La consigna habia sido pronunciada en tono fuerte y
claro: jse abalanzaron sobre mil!

Arrastré la mesa estorbado por el desorden e interpuse la parte superior a guisa
de tapia. No fue suficiente la rapidez de mi acto, pues algunos malditos ya se habian
colado. Un experto lanzador de tazas me dio de lleno en la cabeza; el espadachin del
tenedor me pinchoé el tobillo; como si de un mazazo se tratara, recibi el palote de
amasar en el dedo gordo del pie.

Furioso, en un extremo en el que ni yo me reconoceria, levanté la palmeta cual
si fuera un montante y, frenético, descargué mandobles a diestra y siniestra, tumbando
la media docena de intrusos dispuestos a cumplir la orden. No tuve piedad... Los
pisoteé hasta convertirlos en charcos verdes, apenas reconocibles por sus rostros
élficos, caretas de un burdo teatro ambulante.

Jadeando, decidi correr la mesa para repetir la operacion que me dejé un ojo
morado, aunque esta vez, con la mayor cautela, provisto de un largo trinchante.

Mis precauciones fueron innecesarias. No fui agredido, mas que por la iracunda
mirada de algun enano. Los que quedaron encerrados, seguramente recibieron otra
orden... El rey, reconocia la pérdida de la batalla. Por mientras, no necesitaba
soldados... jNecesitaba parteros! En cuclillas sobre el asiento, el soberano era asistido
por sus secuaces... jque lo auxiliaban en la expulsion de mas enanos!

Espantado, volvi a empujar la mesa y le adosé sillas y cualquier objeto pesado
que resistiera la embestida de los indeseables. Traté de sosegarme, me meti en la cama
con miles de pensamientos a los cuales trataba de dar forma, ordendndolos y
enfocandolos para obtener un solo resultado para cuando despertara: la solucion final.

Asi como la lechuza permanece inmutable, descansando, pero siempre alerta
ante el posible paso furtivo de un ratén, asi pasé la noche por si alguien me visitaba.
En un momento escuché golpes sordos en la mesa, en otro, arafiazos, y en otro,
confiando plenamente en mi defensa, me dormi.

iDesperté atado por los enanos! Habian ideado la forma de sortear mi muralla,
me tenian envuelto e inmovilizado con un cordel y, uno de ellos, parado sobre mi
pecho, empufiando un cuchillo largo y filoso cuyos destellos sobrenaturales serian la
envidia de cualquier carnicero, se aprestaba a cumplir con el designio del rey...

iPero desperté nuevamente! Esta vez, por suerte, desperté de la pesadilla, con
mi cuerpo liberado, con un plan listo para ser ejecutado. “Ya esta”, dije, y me puse
manos a la obra.

Llené con flit el depdsito de la maquina pulverizadora, le puse una gota de
aceite para que el émbolo se deslizara con suavidad. Desarmé la improvisada
estructura que habia mantenido a los energiimenos en su lugar y, sin darles tiempo a
nada, meti la punta de la pulverizadora en el agujero, y me puse a “flitear”.
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A medida que la nube toxica crecia del otro lado, también aumentaba el griterio
y las guturales e inconexas ordenes del rey. En mi tarea fumigadora, debi parecerme a
un acalorado infeliz que trata, inflador de mano mediante, inflar la rueda pinchada de
su destartalada bicicleta. Cuando el depoésito quedé vacio, volvi a poner la mesa a
modo de tapia y preparé té con canela.

Bebi tranquilamente la infusion, con la seguridad y magnanima suficiencia con
que los generales de antafio celebraban la victoria de sus lides.

Lo que habia sido una bulla de zoolégico provocada por un hostigador de
leones, pas6 a ser el quejido cavernoso de un hospital de tuberculosos, para
convertirse en el estertor de un pufiado de ancianas recordando mejores dias en el
instante de un fallecer colectivo y, por ultimo, el escupitajo que lanza el sereno de un
cementerio al marcharse a casa olvidando sus obligaciones.

Murieron. Pero ain debia constatarlo...

Me até un pafiuelo a guisa de barbijo, quité la mesa llevandola a su sitio
original, regresé palmatoria en mano y me asomé por el boquete... Los gnomos
estaban patas arriba como si fueran cucarachas, en cambio, el rey, atin jadeaba asido a
su trono. Tenia que rematar mi plan.

No me cost6 demasiado tiempo ni esfuerzo quitar unos cuantos ladrillos con el
fin de agrandar el agujero, y asi poder pasar por él, arrastrandome. De inmediato,
pisoteé cada uno de los duendes sin importarme si era necesario. El monarca,
paulatinamente iba recobrando sus fuerzas y, a juzgar por el brillo maléfico de sus
ojos enrojecidos, también su conciencia... Me esperaba un trabajo mucho mas duro,
harto desagradable.

iMenuda sorpresa! Después de haberle partido el craneo con su propio trono,
tuve la precaucion de revisar minuciosamente el cuerpo grasiento, fofo, bafiado en una
especie de moco mas que de sudor pegajoso. Al llegar al bochornoso sitio donde se
hallaba el aparato que habia dado nacimiento a aquellos horribles enanos, jel ultimo
pugnaba por nacer! O quizas no fuera el tltimo...

Del bolsillo de mi saco extraje la cajita donde guardaba los titiles de costura,
enhebré mi aguja mas grande y, con el cadaver en mi falda, me dispuse a obstruir el
canal de salida, no sin antes empujar hacia las profundidades a quien caprichosamente
batallaba por nacer. También le cosi la boca por si acaso. Rasgué la capa en tiras vy,
sirviéndome de ellas, até al soberano en su descuajeringado trono.

Sali, coloqué los ladrillos que habia sacado, y mas tarde sellé definitivamente el
boquete con cemento.
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i MALDICION!

Lo odiaba. Desde 1o mas profundo de mi alma, detestaba a ese hombre que, sin
embargo, ningiin mal adrede me habia provocado. Pero lo odiaba tanto, que lo maldije
igual. Escribi su puerco nombre con un trazo que lastimo el papel, lo estrujé entre mis
manos profiriéndole toda clase de insultos, le deseé dolores insoportables,
enfermedades incurables, y la muerte precedida de inimaginable suplicio y eterna
agonia. Prendi fuego el papel. Con una sonrisa que mezclaba alegria y absoluto
desprecio, me retiré al sofa satisfecho, seguro del efecto que tendria mi acto sobre el
maldito.

Recostado, acaricié la ultima adquisicion que daria gloria a mi coleccion de
armas blancas: una hermosa katana forjada por el maestro Takashi Iku, en su saya de
magnolia lacada con boca reforzada en cuerno de bufalo. Ocuparia lugar de honor en
mi vitrina principal. Con el mayor cuidado, desenfundandola apenas, probé con la
punta de la lengua el frio del metal. Se me antojé blanco, de la nevada cima del Fuji,
del futuro cadaver de mi enemigo... Extasiado en imagenes de armas y torturas,
objetos de horror y gritos de dolor, quedé exquisitamente adormecido...

iEl rostro de un demonio!

Me ech6 su halito podrido, levantandome en vilo; grufié con aire de
catacumbas, arrojandome contra el suelo. Con una mano me sacudia como un mufieco
sonajero, con la otra desgarraba mis vestiduras. Presion6 con sus rodillas mi pecho,
cerr0 las tenazas sobre mi cuello, y abrié su boca dispuesto a arrancarme la cabeza
como el ebrio que descorcha una botella de vino. Estaba perdido...

Escupi. Lo unico que podia hacer era escupir, asi que llené su espantoso rostro
hasta terminar con mi dltima gota de saliva. De esa forma, salvé mi vida.

No estaba escrito en ninguna pagina de mi voluminosa y ajada biblioteca de
magia negra... ¢Fue el instinto? ;O un atavismo de épocas en que los hombres se
ganaron su lugar en la tierra, enfrentando bestias y demonios? No lo sé. Pero mi saliva
tuvo un poder sobrenatural contra el ser del averno que, al recibirla, qued6 perplejo
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como el nifio que al propasarse en sus juegos obtiene el coscorron del adulto;
inmediatamente me soltd, cual si creyéndola dulce, hubiera probado una picante
guindilla de jardin; prenda puesta a secar muy cerca de la estufa, empez6 a humear...;
mofletudo, rollizo, fiofio goloso que sin convidar se ha atragantado de chocolates, se
retorci6 de dolor; fachada de casa antigua a la que nunca a nadie se le ocurri6 pintar,
tomé un color grisaceo; recolector de orquideas negras, su cuero se llen6 de flores;
atizado por candentes brasas, pito como una caldera; cay6 muerto.

Recogi la katana y volvi al sofa. Igual que todos los que han presentido o se han
escabullido de la muerte, llené un vaso del mejor whisky. Encendi un delicioso
cigarro turco y fui recobrando la calma, sedando mis doloridos musculos para poder
cavilar...

No me afligia tanto qué era lo que habia sucedido para evitarlo mafiana, cuando
otras maldiciones tuvieran lugar, sino qué haria con el enorme cuerpo calcinado en
medio del living. Entre las opciones que acudieron a mi mente, la mas atractiva fue la
de descuartizar el cadaver como lo hubiera hecho cualquier psicopata, acondicionar
los miembros y las entrafias en bolsas de nylon, estas dentro de una maleta, colocarla
en el batl del automovil, e iniciar un forzoso viaje que me llevara hasta la ribera de un
rio solitario proveedor de piedras grandes y pesadas que se llevaran a su lecho la
maleta, donde quizas hubiera una puerta que comunicara con el Tartaro, para devolver
al visitante rejuntado alli dentro, acaso tuviera familiares esperandolo en aquella
nacion.

Cuando el whisky tonificé mi alma y el cigarro se extingui6, me paré para ir a
buscar la sierra...

iEl demonio revivio!

Ya no estaba en condiciones de pelear. Fatigado, ennegrecido, humillado en
todo punto, tosié aclarandose la voz, articul palabras ininteligibles hasta que pudo
pronunciarlas y, después de un rato de expectacion, se despaché en fluido castellano:

— Oh... T4, maldito tacafio. Eres un rofioso, como todos los ricos que conozco,
o de entre ellos el peor. Siempre se quedan con el fruto del trabajo ajeno, gastandoselo
en provecho propio, jactandose de hacer un gran favor dando ocupacién a las gentes.
De tu clase hay demasiados en el mundo, y no sélo en el mundo sino también en los
infiernos... jni que hablar de los asquerosos ricos del cielo! jAh! ;Cémo los odio! He
tenido que hacer todos los trabajos sucios que me has encomendado, y jamas me has
dado un modico premio a cambio... Te he salvado muchas veces...: Hube de
encargarme de distraer al cobrador de impuestos; perdi titulos para que en tus
innombrables tramoyas adquirieras propiedades; acaloré las carnes de la inocente
jovencita que tu torcido ojo se habia empecinado en desnudar, llevandola a tu
aposento para que te regodearas sin pudor; envenené a aquel comerciante que
competia contra tus inicuos negocios; y para acrecentar tu hacienda y colmarte de
gozos, he mentido y matado a tantos, que ya he perdido la cuenta... jAhora has
querido que matara a ese bruto! Ni siquiera sé por qué tengo que hacerlo... Maldito
seas! {Mira lo que me has hecho! Ya ni siquiera soy un demonio... Seré un asno en mi
patria, y...

—iYa es suficiente, charlatan! —desenfundé mi katana y la bajé sobre su nuca,
cortandole de una rebanada la cabeza. Fabulosa katana... jHasta la baldosa parti6! Si
le hubiera aplicado mayor fuerza, el acero se hubiera hundido hasta el cimiento.

iIncreible!
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Del agujero donde antes se apoyaba una fiera cabeza, brotaron botellas de
whisky, cigarreras repletas, finas sedas, piedras preciosas, dinero, cristaleria de
bohemia, trajes italianos, lingotes de oro, jarrones chinos, armas de fuego, y hasta
crucifijos y estampitas religiosas...

iQué avaricioso demonio!
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QUIEBRE

Llegd a casa cuando asomaban las primeras estrellas, los hombros bajos, la
espalda encorvada, los ojos en el suelo. Atravesé el patio comun del vecindario, sin
escuchar un televisor que llamaba a la solidaridad, para encontrar personas perdidas.
Subi6 la escalera hasta la buhardilla, sufriendo cada escalén. Metié la mano en el
bolsillo del pantalén manchado, sacé una llave solitaria, abrio la puerta y se metio
disfrutando del rato de felicidad que ya empezaba a gastarse...

Tiro el bolso sobre el sillon, un pie descalz6 al otro, se despojo del abrigo y no
tuvo ganas de bafiarse.

Se sent6 a la mesa, masticd las sobras del mediodia, trag6 todo agregandole una
manzana, y abandono los trastos en la pileta para lavarlos al dia siguiente.

Rodo hasta el centro del colchén empozado y, con la ayuda de una novela
aburrida, se le cerraron los parpados.

...Una especie de corriente eléctrica le recorrié un brazo, luego el otro, después
se le extendi6 por una pierna, y al fin le surcé dolorosamente el espinazo. Escuché un
fuerte chasquido, golpes de tambor, jy un trueno formidable lo dejé sordo! ¢Qué era
todo aquello? Ahora sentia como si lo estuvieran hamacando... Iba y venia con un
movimiento pendular... La hamaca se transformd en una espiral, y empez6 a girar
cada vez mas rapido sobre un abismo sin fin... Mas rapido... Mas rapido... Mas
rapido... jHasta que logré incorporarse!

Tambaledndose, sin pestafiear, fue recobrando el equilibrio en medio de la
habitaciéon nublada. Los objetos habian sido borroneados por el dedo de un artista
ebrio. Estaba cansado, como deberia sentirse un hombre de ochenta afnos. La veladora
que habia quedado encendida, desparramaba un fluido rojizo en vez de luz. Intent6
apagarla, pero se encontr6 con sus dedos convertidos en humo anaranjado.
Sorprendido, acercé sus manos al sitio por donde veia, mas noté que eran de niebla...
iSu cuerpo entero era de niebla!
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Comenz6 a moverse, primero, como si arrastrara un grillete unido a una bola de
hierro, pero cuando el temor a su nuevo estado se fue disipando, lo hizo con mayor
soltura, hasta descubrir que podia flotar... jPodia flotar! Sinti6 henchido algo que
fuera el pecho, y le brotd una risa incontenible.

...Estuvo revoloteando alegremente por la buhardilla, despreocupado, como
quien ha sacado un gran premio en dinero, y sabe que ninguna penuria pasada podra
arruinarle su dicha.

Asi pas6 mucho tiempo, hasta que se percaté de que reinaba el silencio... Los
ruidos del vecindario se habian esfumado, de la ciudad no llegaban gritos ni sirenas,
aquello parecia una tumba. Decidi6 investigar.

Pero el picaporte no cedid a la presion del humo de su mano. Los afios de
embrutecimiento, como su propio cuerpo, se habian evaporado dejando lugar a una
inteligencia preclara, asi que, sin meditarlo, se lanz6 contra la puerta... jy la atravesd!
A veces, se abren puertas que siempre debieran permanecer cerradas.

Afuera, la noche estrellada estaba extrafiamente calma y azulada. Las copas de
los arboles no se movian, ni un pajaro noctambulo surcaba el cielo, ninguna criatura
de las piezas de abajo lloraba clamando por la ausencia de su madre. ¢El mundo se
habia paralizado? ;Se habia dormido y habia despertado en un pais de vagas sombras?
Decidi6 seguir investigando.

A veces, el hombre no deberia excederse en la estrechez de sus limites. Fue a
bajar la escalera, pero, teniendo en cuenta su nuevo don, quiso deslizarse por el aire
espeso...
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EL HOMBRE QUE SE LO PISO

Un hombre se piso el c..., y éste lo mordio. Vio que esperaba veloz, que ojeaba
su pie, y sinti6 que de la cintura para abajo ya no le quedaba nada.

Como una vibora, el c... se enroscoO hundiéndose en su propio centro,
dislocandole las vértebras. La espalda se le bajo hasta el perineo, como tomando parte
por el c... en la disputa. Empero, sintio un gran alivio al notar que los brazos le
respondian normalmente, y pensé que tendrian que servirle de ruedas para andar.
Tenia una monstruosa hinchazén de pie, producto de la mordedura.

Quiso llamar a su mujer para que lo ayudara, o para que mediara en el conflicto,
o para que de golpe pusiera las cosas en su lugar y, de arrastre en arrastre, exclamé
con la garganta reseca, devorada por la sed:

—iDame cana!

La mujer llego6 corriendo mas solicita que nunca, portando en su mano derecha
la botella de cafia, un vaso en la izquierda. E1 hombre sorbi6 con urgencia tres tragos
del pico, y olvido por qué habia llamado a su mujer, que lo observaba desde arriba,
con desprecio, tomandose tiempo para llenar el vaso.

—Te pedi cafia, Dolores... jMuy puta!

El atroz marido borracho, sorbio6 tres tragos mas, ahora del vaso, y sintié6 mas
sequedad.

Cuando pretendi6 incorporarse, un fulminante vémito lo mantuvo duro como un
palo, y supo que iba a morir. No queria morir... Al menos, no sin antes tomarse la
cafia. De a tres sorbos, podia demorar una hora, entonces, le pidié a Dios que le diera
vida para empinarse la botella, y que Dolores Alves, su mujer, aunque hacia afios
estaban distanciados, lo ayudara a tales efectos.

Movio sus fieles brazos como si estuviera arrastrando un pesado carro cuesta
arriba, para que su mujer le llevara el vaso a los labios, pero Dolores Alves grito con
cuanta fuerza pudo:
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—iDios! jCompadre! jNiegue este favor! {No aguanto el asco!

El silencio de muerte fue la tinica respuesta, respuesta que trajo algo de calma al
hombre borracho que se habia pisado el c..., que éste le habia mordido el pie, que
habia quedado hecho morcilla. Ademas, tenia la garganta seca.

Semitendido, se pudo enderezar para que el liquido circulara mejor. Aliviado,
sintio que la sed disminuia, y que tal vez viviria lo suficiente para chuparse la maldita
botella.

Grité cuando el veneno de su mujer intenté irse, pues no habia llenado el vaso.
Le volvid la intranquilidad, la posibilidad de infidelidad, la sed, y la idea desesperante
de morir sin terminar lo empezado.

La mujer se fue pero volvié pronto, sin el aspecto entenebrecido de siempre,
perfumada con penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre, cosas repugnantes para
cualquier borracho. Volvié con su pareja de guacamayos a quienes queria como a sus
hijos, arreglada y cubierta de oro, girando a ratos sobre si misma de pura felicidad,
chapaleando ante el borbollén de cafia contenido en el estbmago del hombre, que
ingenuamente pensaba tener el tiempo justo para evacuar la botella.

La mujer, que durante tres afios de disgustos habia estado tramando todo en
secreto, en oscuras conversaciones, con el entendimiento perfecto que tienen las
mujeres en tales asuntos, dio una orden. ;Y el c... se abri6 y comenz6 a devorarlo!
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58

Compré el bono a beneficio de la biblioteca municipal, tan venida a menos.
Como soy asiduo, no me pas6 desapercibido el papel pegado en el vidrio de la puerta,
anunciando ganador al 58. Saqué el cupon de mi billetera y cotejé los nimeros. Jamas
pensé que saldria favorecido. Cuando reclamé el premio, todavia no sabia que
consistia en una estadia paga para dos personas incluyendo traslado, en el
recientemente inaugurado complejo termal, a pocos kilémetros de la ciudad.

“Después de todo”, pensé. “;Por qué no?”

Soleado, espléndido, ese mismo fin de semana abordé el émnibus por la
mafiana, y ocupé el asiento 13. La mayoria de los pasajeros, eran nifios acompafiados
por sus padres. Entre los inquietos infantes, habia uno flaco, demasiado pulcro y
palido para su edad y el estio, el pelo negrisimo geométricamente recortado, cuyo
unico entretenimiento consistia en poner sus grandes ojos encima de mi, gesticulando
con sus dedos.

“Vaya nifio raro.”

No habiamos salido de la ciudad cuando nos detuvimos. Al parecer, una sefiora
habia sufrido un percance, sin poder tomar el coche en hora. Alguien la recogié y
pudo alcanzarla donde estdbamos parados. Para colmo, un error en el sistema habia
duplicado los boletos expedidos con el mismo numero de asiento, generando un
conato de altercado entre la dama que venia a ocupar su lugar y quien lo ocupaba.
Incémodo, tuve que intervenir en la discusion ofreciéndole el que tenia a mi lado, que
me correspondia pero no utilizaba. La sefiora, tintineante de abalorios, excedida de
peso y cosméticos, se deshizo en agradecimientos y, breve e intermitente, ocupo el
sitio cedido. Acuciada, iba y venia del diminuto cuarto de bafio.

Padres e hijos batian palmas y cantaban, obedeciendo a una animadora con
peluca y nariz de payaso, recibiendo a cambio premios en golosinas y vales para
gastar en el complejo termal; la sefiora indispuesta se paraba y me pisoteaba poniendo
y sacando objetos en su porta equipaje, corriéndome el codo de mi posabrazos cuando
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se volvia a sentar, sonriendo con gratitud; el nifio ojon me prodigaba saludos y
morisquetas. Ventanilla afuera, arboles, mojones y carteles, viajaban en sentido
inverso; con bocas llenas de nutritivas hierbas, discreto espectadculo podian ofrecer las
vacas.

Pese a mi optimismo, por suerte el viaje era corto y llegamos pronto. Me quedé
sentado para no ser atropellado por la manada que bajé dando cabriolas, sin embargo,
mi nariz fue avasallada por la mujer de los percances. L.a madre del nifio en blanco y
negro le tironeaba el brazo, mientras él resistia y me sefialaba sin pudor:

—Es él, mama. Es él!
Flotaba olor a nuevo. En la sala de recepcion, un joven vivaz, contento con su

trabajo y candidato a ocupar un marco dorado clavado en la pared, me entreg6 la llave
del apartamento que me correspondia y las indicaciones de como llegar.

La extravagante construccion, consistia en cinco bloques de cuatro pisos cada
uno, con ocho apartamentos por piso. Las fachadas se combaban enfrentando en el
centro, a tres piscinas con formas redondeadas e irregulares. Habia una pequefia y
playa que albergaba parvulos; otra mediana en la que se distendia gente de todas las
edades; la tercera y mdas concurrida, poseia toboganes, trampolines y, en medio,
codiciado por divertidos y discolos, un novedoso ascensor permitia a varios bafiistas a
la vez, darse un chapuzén de tres metros de altura.

Mi apartamento se hallaba en el segundo bloque a la izquierda de las piscinas,
en el cuarto piso, segunda puerta. El 58 lucia aureo en su diminuto acrilico sobre el
dintel.

Al fondo y separada por una pared, quedaba una minudscula cocina, en diagonal
al microscopico cuarto de bafio. En la tercera esquina, una mesa y dos sillas se
miraban en soledad y, en el otro extremo, la cama, casi tocando la puerta de entrada,
me invitaba a dormir. Tiré sobre ella el bulto de mi mismo, y miré la pantalla negra
del televisor.

“Debo ser un hombre de poca energia.”

Desperté con la misma facilidad que al haberme apagado. Permaneci
observando el techo pintado de blanco, que se tiznaba en la penumbra del atardecer.

Sali de la habitacion. Apoyando mis codos sobre la baranda, contemplé el
jolgorio en las piscinas. En la menor, los padres retiraban y secaban a sus hijos; la
mediana, paulatinamente se iba despoblando; toda la algazara se concentraba en la
mayor.

Desentumeci los musculos bajando la escalera, y comencé una vuelta alrededor
del agua, como el aburrido concurrente que gira por el borde de la pista de baile, sin
animarse a bailar. Chillidos de alegria y chapuzones, estallaban en la liquida
superficie constantemente agitada, sin que me pudieran rozar. Medio periplo bastd
para enterarme de que estaria mucho mejor encerrado en la habitacion, leyendo un
libro.

De regreso, la luna llena iniciaba su ascenso sobre el jubiloso complejo termal.
Pero si la luna atrae los mares, una fuerza mas intensa doblé mi vista hacia uno de los
bancos que rodeaban la piscina mayor. Parecia querer meterse en mi mirada: era el
nifio ojon.

“1Qué impertinente! Hay nifios que son mas odiosos que los mayores.”
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Extrafio paralelismo, la novela versaba sobre un tipo al que todo le salia mal.
Sobrevivia a las desgracias con suerte, las cuales el destino, con su ominosa
magquinaria de mofa, iba sembrandole por el camino. Aunque simple y entretenida,
cerré el libro.

Sali a ver la luna. Resplandecia volcando su luz sobre los baifiistas que poco la
estimaban, pues extaticos, hacian cola para subirse a la plataforma hidraulica que les
regalaba zambullidas. En remotas épocas, los descabellados magines vieron volcanes
alzandose sobre bosques y valles de exética flora y fauna, rios y mares navegados
tanto por pacificos como guerreros selenitas, y...

—Es hermosa, ¢no?

Del apartamento contiguo habia salido una mujer joven envuelta en bata. Bajo
un peldafio y se detuvo a disfrutar del satélite en el cardeno paisaje. Calzaba chinelas
cuyos tacos la obligaban a quedarse en puntas de pie, remarcando firmes y bien
torneadas pantorrillas. De estatura mediana, el atuendo no podia ocultar sus bellas
formas. Se acomodo el pelo atras de la oreja, como aguardando una respuesta,
descubriendo el perfil de un rostro agradable. Era la madre del nifio impertinente.

No se puede medir lo que pasa en un segundo por la mente de un hombre, y
mucho menos lo que por ella se esquiva. Las reacciones son infinitamente mas rapidas
que las reflexiones y, si podria haber pensado: “Sélo esto me faltaba.”, dije:

—Encantadora, ;verdad?

Y la acompafié a buscar al hijo que seguia en su banco, sacudiendo las piernitas
y mirando para arriba.

Pronto me enteré que el marido hacia poco los habia abandonado, que pese a sus
propias e infundadas reticencias se habia permitido la oportunidad de sumarse a la
excursion escolar de su hijo y, entre muchas cosas, que lo tinico que le preocupaba era
la fijacion que tenia la criatura por encontrar al fugado. Se habia asustado cuando
mostrandole un dibujo de crayolas, le contd que el padre era un garabato convertido
en astronauta, viajando por el universo.

Un perfume que no podia olerse, se colaba por cada poro y me embriagaba; lo
que me habia resultado aburrido, dulcemente se alegraba... El destino tal vez ofrece
sefales, ora solapadas, ora evidentes, antes de mofarse del infeliz que se siente
afortunado, dispuesto a arriesgar. Debi haberme dado cuenta por los chasquidos, el
humo, los gritos de horror provenientes del ascensor desplomandose, que aquella
nueva historia nunca podria terminar bien.
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CHUPACORRIENTES

En las casas antiguas, los contadores de corriente eléctrica estaban instalados
dentro del hogar. Esto daba lugar a que ocurrieran diversos tipos de irregularidades,
que mas tarde se evitaron recurriendo a la instalacion exterior. Si se observa bien, este
caso resultara feliz, debido a tan singular detalle... Aunque debiera corregirme,
porque en realidad se trata de un triste feliz final.

Edberto escuchaba su radio transistorizada, ubicada sobre la mesa de trabajo
que habia pertenecido a su abuelo, quien en vida fuera de profesion sastre y de
vocacion poca para el trabajo, heredada con plenitud por Edberto, junto a un par de
tijeras de excelente metal, géneros e hilos de muy buena calidad, libros de caja con
manchas de hongo, una docena de revistas de sexologia, herramientas de madera cuyo
uso desconocia, varias antiguallas, y la radio que, en ese instante y sin su funda de
cuero, transmitia en amplitud modulada informacién de primer momento.

Ora la voz gangosa de una asmatica, ora la voz medio atiplada y medio falsete
de un mequetrefe, alertaban sobre las enigmadticas muertes por electrocucion, que
hacia dos semanas se incrementaban, dejando sin respuestas a la policia y a los
técnicos de la compafiia eléctrica.

—Raro —dijo Edberto—. Pero mas raro son los nifios con cola.

Cambio las orientaciones vertical y horizontal de la revista de sexologia, para
que el reflejo de luz de la lampara sobre su cabeza, le permitiera ver con claridad la
fotografia de un nifio con cola.

—iJoder! —exclamo perplejo—. jQué incomodo ha de ser vivir contento!

Por preferir mirar ldminas y omitir textos, y por preferir la imaginacion al rigor
cientifico, Edberto forjaria extrafias fantasias cuyas semillas se encontraban en las
revistas de sexologia, que germinarian en fecunda y desordenada mente,
acompafandolo durante su vida.
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Poco adepto al fitbol, apag6 la radio ante la transmisién en directo de un partido
local, y se dedic6 a perder el tiempo hurgando en los cajones del noble mostrador,
riéndose de la desgracia de tener cola, tratando de encontrar algin valor a las
antiguallas y a los ttiles de sastreria.

Hasta mediodia, se entretuvo dibujando entre las hojas en blanco de los
cuadernos de caja, hasta que se aburri6 por completo de recrear escenas bucélicas de
gente con cola. Esperando a que su abuela terminase de preparar el almuerzo, rellend
con colores los diminutos rectangulos donde antiguamente los auxiliares contables
anotaban numeros, y creyd descubrir una nueva técnica pictorica similar al
puntillismo, que por estar relacionada con lo contable y la apatia, abruptamente
bautiz6 con el nombre de “contaduria”.

La abuela estaba harta de él. El dia anterior le habia amenazado con dejarlo sin
comer si no conseguia un trabajo, por lo que, siendo mujer de palabra y superviviente
a tiempos hostiles, contest6 con cacerolazos a sus stplicas de almuerzo.

Edberto se atrincher6 definitivamente en la pieza del sastre. Como trabajar tiene
mucho que ver con la injusticia y la tortura, que son espantosidades del mundo,
descart6 de plano los consejos de la pérfida abuela, pero, sin embargo, se oblig6 a si
mismo, por primera vez en su vida, a intentar pensar productivamente, de modo que,
aunque no tuviera la menor idea de como hacerlo, al menos por cansancio, surgiera
una idea que le permitiera ganarse la vida.

Aunque el intento fue serio, el propio pensador se dio cuenta que, por mas
esfuerzos que hiciera, su mente juguetona, demorada en el espacio de la nifiez y la
adolescencia, llevaba el curso de la lucha hacia ludicos terrenos y, entonces, por
ejemplo, si se le ocurria vender una regla de madera, pronto se veia como un
espadachin en medio de violento combate; si el torso de un maniqui pudiera
trasladarse a la casa de remates mas cercana, se convertia en un reo atravesando el
patibulo resignandose a la decapitacién; si la noble tijera podia pasarse a billetes,
pronto era el crucifijo que aterraba a una legion de demonios saliendo de la puerta del
sotano...

Por fin, de tanto desarrollar ideas, cayé rendido en una butaca, asiento
predilecto donde en vida, su abuelo habia pasado interminables horas leyendo libros y
revistas, en vez de cortar y coser géneros. El suefio le cerr6 los ojos, y 1o hundié mas
y mas en si mismo, hasta replegarlo de tal modo, que todo fue oscuridad y silencio...

...Una chicharra pas6 zumbando... Murmullos y ecos... Destellos...
iChasquidos! Voces cascadas que se distorsionaban hasta parecer grufiidos de fieras...
iUn claro grito de horror!

Fue como el estruendo de una bomba, lo que hizo a Edberto despertarse con la
bendicion de saber qué hacer. Asi como la concentracion y el suefio revelan grandes
verdades a los genios, a este mortal se le ocurrié que lo mejor seria vender todo de a
poco, y, para ponerse manos a la obra determin6 que lo primero seria el espejo de tres
hojas que tenia enfrente, donde antafio los clientes se podian observar satisfechos o
disgustados de pies a cabeza antes de

iPero nada de esto importa!

Reflejado en el espejo, lo vio. Prendido en un rincén donde techo y paredes
convergian, chupaba afanosamente la caja de fusibles. La cabeza parecia una enorme
muela, con dos ojitos negros por caries, nariz chata de boxeador, tres bornes de cobre
dispuestos en linea acaso dientes o enchufe. Era albino, escualido, los bracitos
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parecian patas peludas de una arafia, que quedaban descubiertos por la camisa de
manga corta del uniforme de la compafiia eléctrica. Una cola larga, viboresca, salia
del pantal6n. El espantoso ser, andaba descalzo.

Al verse sorprendido, el chupacorrientes lanz6 un rayo desde la punta de sus
dedos, e hizo saltar astillas a dos centimetros de los pies de Edberto, y, al ver que éste
no atinaba a adivinar de qué se trataba todo aquello, aprovechd para saltarle encima y
escupirle un chorro de electrones en los ojos.

Medio enceguecido, pero sirviéndose del peso de su barriga, Edberto gir6 sobre
si mismo y puso debajo al atacante, impartiéndole manotazos para desprenderse de €l.
Una vez que a duras penas lo consiguio, sin dejar de llevarse unos buenos sacudones
eléctricos de alto voltaje, corrio hasta la puerta con la intencion de huir... Al abrirla,
cayo la abuela sobre él, completamente convertida en chamusquina.

iPuaj!

Siempre habia detestado a aquella anciana malhumorada, con la mano pronta a
extenderla para surtirle de sopapos, o a cerrarla para coscorrones, mas aquel pedazo
de asado pasado de brasas, hizo que olvidara cuantas veces le habia deseado la
muerte, y sintié un poco de lastima, porque por lo general, cuando uno desea la
muerte a alguien, es simplemente para que desaparezca de su vida, pero no para que
se abalance de forma tan desagradable y antinatural.

Poco tiempo tuvo para pensar o sentir algo por la vieja maldita, porque el
chupacorrientes ya se habia incorporado, y le estaba rascando la espalda con diez
rayos azules salidos de las puntas de sus ufias... Y digo bien “rascando”, porque en
otro individuo aquello hubiera bastado para abrirle los trapecios, romboides y
dorsales, mas en Edberto, el ataque surti6 el efecto de quien ama a su cerdo favorito, y
le prodiga los mimos que traen a colacion el viejo dicho sobre la culpa. En vez de
dolor o abatimiento, sinti6, quizas por primera vez en su vida, o por lo menos en
muchos afios, que la pereza y la modorra patolégica eran reemplazadas por un nuevo
estado de exaltacién... A cada choque de electrones, en vez de doblarse como quien
recibe la picana por oponerse al sistema politico, le parecia que acercaba su nariz a un
vaso recién servido de refresco efervescente; cuando el arco de una soldadura
emanaba de la boca del chupacorrientes para chocar con su testa, mayor lucidez
mental adquiria; si los ojos parecian focos capaces de iluminar un estadio y de cegar a
un hombre, Edberto adquiria la vision del campedén mundial de arqueria... Entonces,
la inmunda bestia se repleg6 sobre si misma, se produjo un chisperio descomunal en
todos los puntos de la habitacion, y de lo que seria su ombligo sali6 una columna de
luz que impact6 de lleno en la frente del revitalizado somnoliento.

jZas!

El chupacorrientes, dragon que mat6 San Jorge, cay6 exhausto en pantaléon y
camisa a los pies de Edberto coronado por dorada aureola. Calzado con su botin entre
viejo y eterno, apoyo el pie sobre la cabeza del vencido, consiguiendo una pose que
rivalizaria con cualquier estampita de las que se venden en los émnibus. En vez de
atravesarlo con las tijeras a guisa de lanza, lo at6 de pies y manos valiéndose de un
borboll6n de retazos.

iFenomenal!

Asi como la pereza no habia tardado en disiparse, tampoco las dudas lo hicieron
respecto a aquella situacién, pues cuerpo y mente se establecen en férrea union, y a
una voluntad colosal corresponde gran claridad de inteligencia, o al menos aqui no
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hubo una de las tantas excepciones a la regla. Casualmente, Edberto realizd el
hallazgo mas importante de su vida, y por partida doble: se le habia aparecido un ser
extrahumano, capaz de acumular enormes cantidades de energia eléctrica, y, a su vez,
lanzarla en forma de terribles rayos cuando le viniera en gana, sobre todo, cuando
consistia en matar personas; habia descubierto que la electricidad no le perjudicaba al
recibirla directamente, antes bien, le prodigaba una apetecible y reconfortante
sensacion, como el artista inspirado o el comerciante visionario que se deja caer en un
sillén con un vaso de buen whisky, y, entre sorbo y sorbo, las perspectivas de sus
proyectos se hacen mas claras y profundas, reditudndole a posteriori, mayor fama o
dinero. En cuanto a la abuela, estaba muerta. La pobre vieja yacia en la pieza
contigua, encogida, chamuscada, desgranada y profusamente humeante, como algo
que se dejo olvidado en el horno y recién se atina a abrir la puerta. Que cada cual
tenga lo que se merezca... No se podia pedir mayor perfeccién.

¢Y ahora qué?

Dos ideas se sumaron, acudiendo solicitas desde su memoria. Lo visto en una
vieja serie policial de television, y el radiograbador que su abuela le habia regalado en
un cumpleafos, para quitarselo después... Acaso, como el Sefior, bendita fuera por tal
accion. Fue hasta el dormitorio de la quemada difunta, tom6 el radiograbador de la
mesa de luz y un cassette virgen del cajon, ademas de una lampara ajustada al
respaldo de la cama, agradeciendo que en vida, la anciana fuera adicta a grabar los
ruidos que los fantasmas producen por la noche.

Volvi6 a la carrera hasta el taller del sastre. Con pocos aprontes, logré ubicar al
chupacorrientes de tal manera que la luz le diera en plena cara, y, apretando las teclas
“record” y “play”, le tomé confesion después de reanimarlo a bofetadas.

¢Para qué escuchar la monétona voz del narrador, si la cinta, aunque bastante

deteriorada, no deja mentir a otro que no sea el propio involucrado?
Skesesk

///—No#, no... P%or favor... Ya esta #bien... &Hablaré...*** Esto empez6
*** cuando conseg$ui e=mpleo= en la compaiii+a de electricida$d*** Entré gracias a
*** Mi tare%a consistia en t#omar el consum+o d+esde los medidore///s... *** Yo no
teni=a idea de quién era, hasta& que +un des$cuido de+++venido en# accidente, me
h$i=zo ver...+ **** Oh... *** Fue un cabl++++e pelado haciendo*** contacto con la
c%aja metdlica+... #*** Senti un $fuerte sacudén, pero lueg=o, contrariamente a lo
que a todo el mundo le sucederia, experimenté #un*** leve bienest$++ar***
Extrafiado *** No $quise permanecer en la ***duda, asi que volvi a acariciar ***
&el= cable p#elado un par de veces ma=s, retribuyé%vndom=e con un placer magico.
Yo era dis***tinto a todos. Ya desde nifio#,+ sabia que +el destino me t$%enia
resevado un plan especial. Mi nombre+$ no seria +borrado de la historia como en el
c#aso de ***la ma=yoria de+ los +mo-+rtales. %Pero 1***a& wvulgaridad de lo
cotid***iano, que arrasa, =que destruye cualqu#ier prominencia intele$ctual, que
achata la/// i+nteligencia +de los se***lectos hasta convertirla en la misma %m=iseria
d+el res+to. El hacinamiento en una sociedad de objetivos triviales. #+La ene+rgia
del& universo se bloquea$. La& sa#biduria de Dios no $***es abs+oluta. No= existe
tal cosa. No hay armonia en el universo. = Lo elevado +cae al prec%ipicio para
encontrase con el p***an de todos los dias En fin, per+di po#r compl=eto aquella
firme co=nviccién. Que #por qué no me dedi+qué a tomar mi alimento y vivir
tranquilame$nte s&in molest=ar a nadie. +Ust$ed no entie**=*nde nada de nada.
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Comprenderia d***e inmedia+++to +si conociera cada una de# las crueles burlas a
las que fui sometido cuando era nifio. Cabeza/// de muela***, dientes de tornillo,
patas de d#&=estorn+ill+ador, boca de pinza, cara de vampiro, todos se reian de mi,
en tod$os*** lados, en la escuela, e$n% el barrio, # hasta en el t***rabajo, ya siend+o
hombre, hablaban y se/// burlaban a mis es***paldas. Todo siempr=e fue a#si. Odio
a+l hombre. Odio a la raza humana. Si un deber te+tngo en la vida$, ade&mas del
poder ///que =me fue conf%erido, ha #de ser +++para ven*=+**garme y para hacer
ju///sticia, para$ dejar el lugar a sere***s+ mas evo=lucionados, +que #vendran al
planeta en cualquier mome%nto. +Per+o usted nada de e***sto $ente&#ndera jamas,
a no ser que... Me pregunto...# aho***ra me pregunto si usted n#o sera =uno de los
nuestros. ++&
Skesesk

Edberto no pudo evitar el hallazgo de analogias con su propia vida, pues
bastante sabia él de rechazos, burlas e incomprensiones, por eso, cuando el
chupacorrientes, sacando el enchufe que guardaba bajo su lengua le rog6 que lo
acercara al tomacorriente mas cercano para asi poder comenzar a restablecerse, dudd
por dos segundos si apiadarse o no de su capturado. Pasado ese tiempo, resolvio la
incdgnita con palabras que brotaron de lo mas profundo de su alma:

—Alimafa barata con poderes eléctricos, ti has determinado tu innoble suerte,
porque las decisiones criminales no siempre quedan exoneradas de la justicia de los
hombres, donde pulula la iniquidad, donde jueces, abogados y politicos se dan la
mano para absolver al verdadero culpable y condenar al inocente. Porque aqui estoy
yo, observando las cosas desde arriba, como te estoy observando a ti. A mas de un
asesino miserable vi hacerse el agonizante para escapar de su merecido castigo,
implorando por uno menor, pronto a volver al crimen en la primera oportunidad que
dispusiera. Podrias haberme engafiado, pero ahora mis ojos ven mucho mas profundo
que en el mero cascaron de lo que llamamos realidad. Tu alma es negra como todas
las almas de los que hacen piruetas en el circo del poder. Has sido pérfido hasta en el
ultimo minuto de tu vida, queriéndome engafiar... ;O acaso crees que no me di cuenta
que, mientras tratabas de envolverme con tu lastimero mondlogo, te estirabas hacia la
tijera a tu lado, para tomarla una vez que terminaras de desatarte con los filosos
alicates de tus ufias, y hundirmela sin remilgos aunque yo por compasion te auxiliara?

Dicho esto, Edberto recogié con media brazada la tijera, y con otra media la
hundi6 en el craneo del chupacorrientes que, quebrandose como un huevo, dejo
escapar bolitas de luz que rodaron por el piso, evaporandose al instante... Y se fue a
dar aviso a la policia.

Bien dijimos que se trataba de una historia con un triste feliz final, porque si
bien el chupacorrientes dejo de existir para el bien de la humanidad, o por lo menos
de los consumidores de energia eléctrica, nadie creyé a Edberto su absurdo cuento, y
fue acusado por el asesinato de su abuela y del pobre tomador de consumo.
Sentenciado a treinta afios de prision, estara pasando un calvario mucho peor que el
“cabeza de muela”, apelativo que sera de los mas delicados en recibir por parte de las
gentuzas que alli moran. Pero asi como el mismo Cristo, de haber vivido mas, se
hubiera dado cuenta del error que cometia al sacrificarse por una humanidad podrida
y se habria aplicado en un proyecto de eliminacion masiva, Edberto, apoyandose en
sus electromagnéticos poderes, se escapara en cualquier momento de la carcel, y, ahi
si, casi todos tendran como minimo, un triste final.
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VINIERON EN LAS ESTELAS

Antes, pasaban aviones soltando chorros blancos que se extendian por el cielo,
descendiendo lentamente como finisima llovizna. Al otro dia, buena parte de la
poblacién tenia catarro, eczemas, vomitos, diarreas. Los hospitales colapsaban. El
ministerio comunicaba que era un virus, los médicos decian que era un virus, la gente
se lo creia y tomaba el medicamento que le daban. Algunos se recuperaban mas tarde,
otros se morian.

Habia quienes decian que sobrevivirian los mas fuertes, como una especie de
seleccion natural con aditivos; que probaban productos farmacéuticos, o que incidian
en la economia mundial a través de ellos; que experimentaban con sustancias que
servian para fabricar armas quimicas; que nos introducian aparatos nanotecnol6gicos
para controlar nuestras mentes.

Esta vez fue peor...

Pasaron cuatro naves a baja altura, pero no soltaron nada, aparentemente...
Luego, se nubld, comenz6 una lluvia torrencial, cayeron enormes piedras de granizo.
La gente tratd de guarecerse bajo los aleros de los comercios o en los porticos de los
edificios. Ante la posibilidad que una de esas piedras me golpeara, me escondi debajo
de un banco.

Pronto, las calles se anegaron, el viento arrecié arrancando ramas y quebrando
arboles, el granizo rompi6 vidrios de automoviles y ventanas, la gente guarecida sintid
terror...

iPero el verdadero terror vino en forma de animales antropomorfos de dos
metros y medio de estatura!

Emergian de las tapas de las cloacas, de las esquinas, de las azoteas, desde
dentro de los edificios. Tenian patas que parecian de hombres rana; piernas y brazos
extremadamente largos, fibrosos; piel cubierta por un vello escaso; los sexos no
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existian; abdomenes hundidos y mandibulas enormes, tenian el objetivo comun de
saciarse en la carne...

iSe lanzaron sobre la gente!

En la hecatombe no hubo discriminacién. Un viejo intent6 defenderse con el
baston hasta que fue alzado en vilo, arrojado al piso, devorado alli mismo; una mujer
fue abierta con garras que parecian de acero, y sus visceras predileccion del monstruo
que la apres6; una nifia quedé decapitada de un bocado; un hombre fornido fue
desmembrado a tirones.

Cerré mis ojos, me tapé la boca, entre rugidos y gritos escuché a mi mente
repetir mil veces: “Esto no puede ser...”

Pero eso era tan cierto como los soldados enmascarados que aparecieron
portando extrafios aparatos que emitian un sonido agudo y monocorde, que fue
separando a los monstruos de sus victimas, derritiéndolos en masas amarillentas que
se disolvieron en el agua, que se evapord cuando las nubes se abrieron dejando paso a
los rayos solares de una nueva era.
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TELEDINAMICO

En una noche no tan fresca como ésta, aqui mismo estuvimos sentados una vez,
hace un tiempo, hablando tonterias. Precisamente en este banco, rodeados, no lo
olvido, por bellas flores. Esta plaza frente a la iglesia era ideal, porque nos quedaba de
paso hacia el instituto, y también de paso, demorabamos la entrada. Entonces, todavia
podia estudiar, pero lo que mas me importaba, era tu risa.

Era feliz haciéndote reir. Coqueta, tus labios rosados a los que afiadias brillo, se
estiraban; los dientes tan blancos, con los incisivos superiores apenas hacia delante,
igual me gustaban; y ahi, en el espasmo de algtin chiste, sacabas la punta de la lengua,
mientras tus parpados se cerraban con fuerza para que al final, volviendo a la
normalidad, se abrieran mostrando esos destellantes ojos verdes de profunda mirada.
Lo que mas gracia te causaba, era cuando me ponia a imitar a los profesores, o hacer
caras de gente que conociamos, o a cantar en falsete estribillos de los Bee Gees.
¢Cbémo iba a saber? Me empezabas diciendo “Marito”. ;Como sospecharlo, si nos
divertiamos tanto? Cuando ya te habias reido bastante, “Macaco”, porque viste en no
sé donde, unos graciosos simios que se me parecian. Sofia, yo queria ser tu novio. Si
s6lo querias macacadas, ¢por qué no te compraste un monito?

Entendias perfectamente lo que sin hablarte te decia. Me daba cuenta de que te
asustabas, y era en vano que me pusiera a hablar de lo que me gustaban las peliculas
de Tarantino. En esos momentos, siempre tenias algo que hacer, que no era otra cosa
que abandonarme en mi jaula, y huir hacia otros entretenimientos. Claro, yo no podia
ir a tu club de césped inglés alrededor de la piscina donde “haciendo sociedad”,
tomaban sol las viejas lagartas de tu madre y tus tias. Seguramente, alli te reunias con
amigas, y a lo mejor les contabas acerca de mis guarangadas. No podia ir de
vacaciones al Este, y tenia que quedarme mudo si hablaban de La Paloma o de
Piriapolis, lugares que so6lo habia visto por televisién. Tampoco tenia parientes en
Argentina, asi que estabas a salvo de que pudiera desentonar en el ambiente al que
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pertenecias. Ya lo creo, Sofia, ya lo creo... Para vos, s6lo era un pufiado de chistes
pasajeros, de esos que provocan una carcajada, y después nadie recuerda.

Aqui en esta plaza, frente a la basilica que esta recibiendo gente, estuvimos
juntos aquel dia ventoso, vos llena de risa, yo haciendo el tonto. Te encontré por
casualidad, o porque era tanto lo que en vos pensaba, que para el destino no quedaba
otro camino. Te sobraba el tiempo, siempre y cuando estuvieras del lado de la risa, y
yo de la payasada. Cada tanto girabas la cabeza, y el viento me hacia caricias con tus
largos cabellos. Para mi eso era rozar la gloria, y suponia que lo sabias. Qué ingenuo!
Creia que entre nosotros existia un vinculo secreto; que entre nosotros crecia el amor.
iQué idiota! Cuando pensé que habia llegado el momento, tartamudeando y con el
coraz6n a punto de estallar, te dije: “Sofia, quiero que seas mi novia”. Saliste
corriendo como si yo fuera un degenerado. No con palabras, pero si con breves
susurros que un viento invisible traia a mi mente, contradictoriamente me contestabas:
“Yo también te amo, pero es que...” Volvia a casa sin entender nada, y lo tinico que
veia era tu rostro en cualquier lado. Nuevamente sentia el delicado pelo en mi mejilla,
y me desgarraba sintiéndote huir y decir: “Te amo”, pero esta vez con burlona voz,
como un falsete de los Bee Gees. Después me iba invadiendo un vacio terrible. Sentia
la culpa de haber cometido un error... Muchas cosas mi mente no habia podido
retener; muchas imagenes se habian esfumado, y, entre ellas, tus pies. Aunque
estuvieran dentro de tus zapatos, jhabia olvidado mirar tus pies!

Tafien las nueve campanadas de la hora veintiuna. Ya no sé nada del amor, ni de
nuestro lazo eterno. Ya me olvidé de los chistes, ni puedo volver a imitar el tonto que
fui. La humorada se convirti6é en fantasmagoria, y el comico de tu rostro alegre, es el
carpintero que ha fabricado tu féretro.

Estoy sentado en este banco de madera y hierro, y si giro la cabeza hacia atras
para no verte llegar, abarco con la vista la plaza con su preciosa fuente que expulsa
artisticos chorros de agua, cuyo borde frecuentdbamos. Pero me toca estar solo.
Vuelvo a girar, y frente a mi tengo la iglesia donde se celebrard un casamiento: El
tuyo. Esperada por todos, subis con cuidado la escalinata, mientras te ayudan con la
cola del vestido y te sacan fotos. jParece chiste! Aunque mas elaborado que los mios,
porque éste pertenece al ingenio del Bufén que funda religiones, el que se hace
levantar templos para burlarse mejor. jBufén! Me hiciste creer en la bobada del
vinculo sagrado, del hilo misterioso que nos une, del lazo espiritual que nos ata.
iBufén! Al menos a mi, me hacés representar el papel de ridiculo en este sainete de tu
absurdo teatro césmico. Desde el cémodo anfiteatro celestial, sentado sobre
algodonosas nubes que amortiguan el peso de tu sucio trasero, seras espectador
supremo de esta burla mordaz. Quedaras ahito en la santa gloria de tu sarcasmo.
Aplaudiendo, bendeciras un matrimonio pactado de antemano por gente vil, hecha a
tu imagen y semejanza. El final ya se sabia, quizas, desde antes que yo me pusiera a
hacer el tonto para conquistar un corazén podrido.

iAy, Sofia! Ese gordito que te aguarda en la cueva del Bufén, ese gordito con el
que te casas, si que frecuenta tu club, pisa su césped inglés, y también se va de
vacaciones al Este o al exterior, asi como yo vengo a recrearme a la plaza. No gastara
la suela de sus zapatos por aca, sino que te llevara a recorrer el mundo, para empezar,
de luna de miel por Europa. jAy, Sofia! ;Qué te podia ofrecer este amargado? Este
resentido sélo podia hacerte cosquillas y macacadas. ¢Qué lujos disfrutarias con este
arlequin? Puros papelitos y trapos de colores, y una alegria que terminaria en
cansancio rutinario remojado en caldo de pobreza. Sofia, has venido a disfrutar con
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plenitud de la vida. No estds hecha para la risa franca, ni para la reflexién, y mucho
menos para la necesidad. Asi que te perdono todo..., jmenos haberte burlado de mi!

Estoy aqui sentado en este patético banco, asistiendo desde afuera a tu
inmaculado connubio, en cuya tarifa estardn incluidas las lecturas de textos de
amigos, el coro y el érgano. No para desearte felicidad y prosperidad, cosas que ya
tenés, sino para que te mueras. ...Si supieras que de chiquito me irritaba con facilidad,
y que en mi afloraban sentimientos que cobraban forma, y que esta forma podia ser
peligrosa si lo deseaba, no te hubieras burlado de mi con tanta facilidad. Si te lo
hubiese confesado desde un principio, posiblemente hubieras huido en nuestro primer
encuentro, y, Sofia, yo queria que fueras mi novia. Convidada de la vida, tu risa
aplacaba cualquier intento de confesion. Ser sincero, hubiera estado fuera de lugar.
Era mejor hacerte reir, que contarte sobre el lorito que me picé el dedo, y entre los
alambres de su propia jaula qued6 atorado; o el perro del vecino que siempre me
ladraba y me grufiia cuando pasaba al lado, y que se ahorcé con su propio collar; o mi
amiguito traidor, que se junté con otros para hacerme sufrir, y que en un campamento,
de esos adonde ibamos a veranear los pobres por un fin de semana, en el arroyo muri
ahogado. Pero esas formas malas se hubieran invertido si hubieses aceptado ser mi
novia.

Pronto empezaran a salir los trajes y vestidos con carne y huesos dentro. Cémo
aplaudira la gente elegante, ante la salida de los novios. Esos aplausos podrian haber
sido para mi, pero ahora seran ajenos. Sonaran como coros de palmas huecas, sin
gracia, pero con finos tintineos de alhajas y con brillo de relojes caros. Son nueve
escalones desde donde estaras saludando, junto al bobo de plata que remedara tu risa,
para estar a la misma altura. Sabra como hacer dinero, pero nunca sabra reir como
relamos nosotros. Ni él, ni el centenar de caretas de goma que los rodearan. Son nueve
pasos, que deberds descender levantando el vestido para no pisarlo. Son nueve
marmoles frios desde el atrio hasta el suelo, por donde ira rebotando tu cabeza. Ese
rostro feliz, sera transfigurado por el espanto, y todo el propileo sosteniendo falsos
como vos, se vendra abajo. Algunas caras empolvadas y coloreadas, demudadas diran:

“qué paso6”, “squé paso?”, “jqué paso!”; y otras retorcidas bocas pintarrajeadas diran:
({3 €.,

“sesta bien?”, “ssesta bien??”, “jsesta bien?!”. Pero no vas a estar bien, porque tu
nuca, como la del lorito, se habra quebrado y en pocos segundos estaras muerta. ..

Tafie la campana de las veintiuna y treinta, quizas, coincidiendo con tu austero:
“Si, acepto.” ...Asi que me concentro en el recuerdo de tu mirada, que devolvera
atenciones al publico embelesado. Van desapareciendo las cosas que me rodean. Pese
a la artificial algarabia de los parientes y al ruido del transito, comienza a hacerse el
silencio. Lo que pienso se cumple. Cada elemento se disuelve en indiferenciada
nebulosa. Tengo un extremo del hilo brillante atado en el centro de mi ser, y el otro
extremo te busca. Por unos instantes, puedo engafiar al tiempo. Cual serpiente el hilo
te encuentra, se enrosca en tu espinazo, se tensa, y vibra con un sonido que tiene el
timbre de mi alma atormentada. Esta roja, esta henchida de ira, de venganza, de
maldiciones. Es como un liquido agrio, cuya espuma sube hasta mi cabeza. Es como
si tuviera un émbolo accionado por potente y diminuto resorte, que no admite mas
presion. Este asqueroso pus que he venido juntando tiene que estallar, y el tnico
escape conduce por el hilo con el que te tengo atada. Sélo falta que me mires. Sélo
basta que por menos de un segundo, tus 0jos se encuentren con los mios.

Las piezas se mueven, y es tal como lo habia imaginado... Bajas el noveno
escalon con la certeza de que tu vida estd acomodada. El chofer del coche flamante,
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blanquisimo como tu vestido, abre la puerta para los recién casados. Con ruido de
latas atadas al paragolpes trasero, los conducird hacia la gran fiesta. Pero no habra
ninguna fiesta. Tenia la fantasia de que un dia yo estaria dentro de ese vehiculo, y mis
amigos le pondrian las latas bulliciosas. Pero ya no tengo amigos. En el octavo
escalon se intensifican los aplausos, que hasta parecen reales. Corto las palmas, y esas
manos suenan como trapos. Los fotografos alternan mejores angulos y flashes, y tu
mirada alla en lo alto se desliza aturdida por las luces. Tengo que redoblar esfuerzos
para atraerte, para que tu atencion descienda hasta cruzar la calle, suba por la vereda,
y equivocamente me roce el hombro. Antes no necesitaba tanto poder para llamarte,
pero ahora, con el zopenco de tu marido que es saludado por un intimo amigo, te
distraés y eso me cuesta. Quiero tus ojos en los mios. Aqui guardado esta el merecido
fluido del fin de tus dias, listo para ser inyectado. Tu madre se seca las lagrimas, le
das una caricia, se consuela, y sigue el teatro. Sefiora, usted que casi ha sido mi
segunda madre, cambiard esas gotas de emocion por ldgubre llanto. Y no puedo
perder mas tiempo. Del séptimo al quinto escalon, resuenan mis llamados en tu alma,
saltando en un instante la distancia. Aqui estoy, Sofia... Apenas un poco a tu derecha.
Si, mi amada... Asi. jEste es el momento! Al fin tus ojos se cruzan con los mios, mas
no puedo asegurar que reconozcas al tipo que se parece a mi en tu fragil memoria. Si,
Sofia... Soy yo. Soy el payaso triste que abandonaste en la plaza, frente a la iglesia, y
que atin continda esperandote... para vengarse.

Entonces, el pie que jamas veré desnudo, se apoya mal, se desliza peor, y se
tuerce entre el cuarto y el tercer escalon, pisando el bajo del vestido que te atrapa y
empuja hacia delante, para que llegues de nariz al sitio donde el chofer se apresura a
detener tu caida. El insignificante cho6fer, que ha sido mucho mas agil que el panfilo
de tu adinerado gordito, se convierte en héroe. Y mis poderes teledinamicos han
llegado al limite. No puedo ir mas allad de donde el Bufén que teje mi destino me lo
permite. j Ya no tengo fuerzas!

Aun asi, nadie podra impedir que alce el cuello de mi campera, que hunda la
gorra casi hasta cubrirme los ojos, que mis garras se hundan en la tierra floja que
alimenta las flores del cantero, y que vaya corriendo hacia vos con el ferviente
impulso de los locos sueltos. En pocas zancadas aparece en escena un fugaz fantasma
del pasado en tu accidentado casamiento, y te arroja a la cara y al vestido tierra de
cantero.

Asi que ahora, en el palacio placentero del anonimato, me rio bien fuerte de
todos mis suefios estropeados, y en especial del que te ponia en el mas elevado
pedestal, Sofia. Amor mio, yo seré un espectro, pero en la noche infame de tu boda,
en medio del boato, habras bailado sucia y renga, con una lagrima de verdad y un
desagradable recuerdo.
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