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Prólogo

Hay libros que se dejan clasificar. Este no.
Bajo  el  título  tranquilizador  de  Cuentos  normales,  raros  y  absurdos,  A.  J. 

Bozinsky  despliega  una  serie  de  artefactos  narrativos  que  comienzan  en  lo 
reconocible y terminan, casi siempre, en un territorio donde lo grotesco, lo metafísico 
y lo cruel se dan la mano sin pedir permiso. La normalidad es apenas una puerta; lo  
raro, un pasillo; lo absurdo, la habitación donde alguien —o algo— nos espera.

En  estas  páginas  no  hay  moralejas  ni  redenciones.  Hay  oficinas  donde  la 
jerarquía  adquiere  tintes  infernales;  reyes  diminutos  que  paren  su  propia  estirpe; 
cometas que no anuncian el destino de imperios sino la degradación de lo doméstico; 
viajes en el tiempo que desembocan en la barbarie; demonios que trabajan en relación 
de dependencia. Cada relato parece empujar un poco más los límites de lo tolerable, 
pero lo hace con una precisión casi quirúrgica y un humor oscuro que evita el mero 
exceso.

La reedición de este volumen confirma algo que ya estaba latente: estos cuentos 
no  pertenecen  a  una  moda  ni  a  un  momento  específico.  Operan  como  pequeñas 
máquinas  de  corrosión.  Corroen  la  fe  en  el  progreso,  la  idea  de  autoridad,  la 
tranquilidad  de  lo  cotidiano  y,  sobre  todo,  la  ilusión  de  que  el  mal  es  siempre 
espectacular y ajeno. Aquí suele ser íntimo, ridículo, administrativo.

El  lector  que se adentre  en estas  páginas haría  bien en no buscar consuelo. 
Encontrará, en cambio, una mirada que no retrocede ante lo desagradable y que sabe 
que, a veces, la risa más franca nace en el borde mismo del espanto.

Que  esta  nueva  edición  circule  como lo  que  es:  una  invitación  a  cruzar  el 
umbral de lo aparentemente normal… y a descubrir que del otro lado nunca hubo 
garantías.





EL ÁRBOL LUMINOSO

Mi padre era político de los dioses, por eso, cuando ya no lo necesitaron, lo 
asesinaron. Los empleados de la casa nos ayudaron a escapar.

De noche,  el  chófer nos ocultó en la limosina,  y viajamos cubiertos por los 
cristales negros y la matrícula falsa. Nos dijo que iríamos a un lugar más seguro. Mi 
hermana permaneció muda, con los ojos semicerrados; mi madre no movió las manos 
sobre la falda, sus ojos vacíos miraban la nada; yo observé los detalles del paisaje 
alumbrado por la luna.

Al amanecer, llamó mi atención un extenso campo poblado de árboles, de cuyas 
ramas colgaban cientos de bolsas con dibujos que no distinguía. Pregunté al chófer. 
Dijo que eran adornos de niños del bosque, y guardó silencio.

Poco después llegamos. La limosina partió inmediatamente a gran velocidad.
Nuestros pies se hundieron en el barro. Mi hermana se arrodilló, ensuciando el 

vestido blanco; mi madre suspiró varias veces, sin cambiar el aspecto de su mirada; 
yo me sentí observado.

Caminamos toda la mañana. El  calor y la  humedad empaparon las ropas de 
sudor, los arbustos espinosos rasgaron nuestra piel, la desolación ocupó el lugar de las 
almas. Interrumpimos nuestro andar ante un arroyuelo de agua fétida, que confundía 
su olor con el de la carne podrida de los árboles de niños que traía el viento. Alguien 
me perseguía.

Durante horas, nos arrastramos como fantasmas por la ribera. Cuando íbamos a 
caer extenuados, quedamos perplejos al verlo: Un árbol gigante que perdía la copa en 
el cielo, iluminaba el claro del monte con hojas rutilantes. Sobre sus ramas bajas, dos 
hombres vestidos de traje reían y nos tomaban fotografías. Entre los raigones, había 
una cabaña. Quien estaba persiguiéndome, me encontró.

Un muchacho huesudo, de aspecto enfermizo, con pelos y granos en la cara, y la 
boca abierta llena de baba,  surgió a  mis espaldas.  Con una mano me mostró una 
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fotografía,  con  la  otra  levantó  un  cuchillo.  Los  hombres  del  árbol  reían  como 
demonios.

Mi hermana se había sentado en la arena, y jugaba con las bellotas que caían del 
árbol luminoso; mi madre rompió a llorar, mesándose el pelo, dando alaridos de dolor; 
yo miré la fotografía y el cuchillo. Era un bebé rozagante, con la cabeza dorada por 
una aureola. El cuchillo tenía sangre fresca, y señalaba la cabaña entre los raigones.

Dejé  a  mi  hermana con el  vientre  hinchado por  las  bellotas,  y  a  mi  madre 
muerta con el brazo alzándose acusatorio contra la copa de luz. Tuve que entrar en la  
cabaña, con el muchacho sonriente que sacaba una bolsa.
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OFICINA SOLA

Los  truenos  hacían  vibrar  la  ventana,  azotada  por  la  lluvia  de  invierno.  El 
recorte de gastos había eliminado cuatro tubos fluorescentes, dejando la oficina en 
penumbras. Dos de los tres escritorios alineados contra la pared, contiguos al cubículo 
del jefe, estaban vacíos. K., tras una gripe mal curada, había caído con congestión; L., 
ante la descompostura de su mujer, había pedido el día libre; al lado de la puerta, J. 
pasaba datos al ordenador.

Por el rabillo del ojo, J. vio que el gordo calvo consultaba su dorado reloj de 
pulsera. El lentes y bigotes se paró. Buzarda colgante salió de su recinto.

—J., no estaré durante quince o veinte minutos —dijo el jefe mientras se ponía 
el abrigo—. Voy al velorio de un pariente de mi mujer. Si llaman, di que enseguida 
vuelvo... Justo ahora, con el trabajo que hay, a este desgraciado se le ocurre morir...

Cerró  con  un  portazo,  bajó  estrepitosamente  las  escaleras  de  madera,  y  se 
despidió con otro portazo.

J., falso ateo y falso creyente, pensó que había ocurrido un milagro. En cinco 
años  de  trabajo  en  la  oficina,  jamás  había  quedado  solo.  Cuando  no  era  el  jefe 
abrumándolo con órdenes y amenazas, eran K. o L. delegando sus responsabilidades o 
echándole  culpas.  Al  fin,  aunque no fuera  más  que  por  quince  o  veinte  minutos, 
podría estar tranquilo.

La pantalla de su reloj taiwanés, le mostró las diecisiete y cuarenta y cinco. 
Hasta las dieciocho, o dieciocho y cinco, podía tomar un merecido descanso.

—Soy libre —murmuró al techo, donde había comenzado a parpadear un tubo 
fluorescente—. No tengo ganas de trabajar hoy. ¿Quién me va a decir algo? ¿Usted 
me va a decir algo? No, por supuesto que no.

Abandonó el  monótono  tecleo,  y  trató  de  repantigarse  en  su  silla.  Puso  las 
manos detrás de la nuca a guisa de almohada, y se estiró cuanto pudo. Cerró los ojos,  
y eructó.
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Estar sin hacer nada, al abrigo de la oficina, imaginando gente que corría para 
guarecerse de la lluvia, lo reconfortaba… Pero también lo aburría.

¿Cuánto tiempo había  pasado? Estimaba que ni  siquiera  un par  de  minutos. 
Todavía sobraba.

—Hagamos algo  productivo —habló  con fingido tono entusiasta—. Nuestro 
querido jefe siempre dice que hay que ser eficiente y productivo. Muy bien, estoy 
totalmente de acuerdo.

Se levantó, y paseó la vista por la modesta oficina. Se sentó, y quedó mirando el 
artístico salvapantallas que siempre hacía lo mismo. Se levantó nuevamente, y realizó 
ejercicios de estiramiento.

Trabajar  en  esas  condiciones,  sí  que  valía  la  pena.  Se  podía  respirar  algo 
parecido a la libertad… Pero una libertad sin diversión.

Ni siquiera habían pasado cinco minutos. O tal vez, sí. ¿Qué importancia tenía? 
Aún sobraba mucho tiempo. Todavía quedaba una eternidad.

—Creo que me falta motivación —le dijo al tubo fluorescente que acababa de 
colapsar—. No estoy inspirado... No para hacer algo constructivo.

Caminó alrededor del escritorio con las manos en los bolsillos, escuchando los 
sonidos que producían las llaves entrechocándose, mezclados con el siseo de la lluvia.

Le dieron ganas de volver a la computadora, pero se contuvo disgustado consigo 
mismo.

Fue hasta la ventana, y miró hacia fuera y hacia abajo. Ni un alma surcaba la 
callejuela.  Lo  único  que  había  para  entretener  la  vista,  eran  edificios  idénticos, 
ventanas cerradas y canastos con basura.

—La culpa la tienes tú, K. —repentinamente, señaló con el índice al escritorio 
de la compañera que supervisaba el pago a proveedores y las tarjetas de crédito—. Tú 
eres  una  de  las  que  me  hacen  la  vida  imposible  aquí  dentro.  Todos  los  días 
encargándome cosas,  como si  yo fuera empleado tuyo. Pero no eres más que una 
pobre desgraciada —se acercó a la silla, que era suave y amortiguaba los movimientos
—. Mira la foto que tienes aquí arriba: El guampudo de tu marido, y tus dos hijos...  
Del más grande nada puedo objetar, aparte de tener la misma cara de estúpido que el 
padre, pero el más chico... No, K., a mí no me engañas... A ese niño si lo pelas y le 
pones bigotes, se transforma en el jefe.

Puso  el  portarretratos  bajo  su  axila,  y  realizó  extravagantes  pasos  de  baile. 
Luego les deseó que reventaran como chinches.

Animado  por  la  cínica  diversión,  se  le  ocurrieron  decenas  de  ideas  para 
amenizar  el  recreo.  ¿Pero  cuánto  tiempo  había  transcurrido  desde  que  el  jefe  se 
marchó?  J.  se  fijó  la  hora:  eran  las  diecisiete  y  cincuenta  y  dos.  Como mínimo, 
disponía de ocho minutos para entretenerse en su merecido asueto. Miró fugazmente a 
través de la ventana, sólo para cerciorarse que el automóvil del jefe ni siquiera se 
divisaba a lo lejos.

—¿Y qué hay, L.? —imaginó a L. sentado en su escritorio, con su cara de moco 
verde—. Verdaderamente crees que soy el  último orejón del tarro,  ¿no es así? Tú 
también te ensañas conmigo, metiéndome el trabajo que te corresponde, y, si no lo 
hago,  enseguida  vas  corriendo a  contarle  chismes  al  jefe.  Juro que  te  agarraría  a 
puñetazos, y una vez que tuvieras suficiente, te arrojaría por esa ventana, así se parte 
tu cabezota, y sale la tira de excrementos enrollados que llevas por cerebro. ¡Maldito!
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Hizo unos movimientos pugilísticos preparatorios, y se entregó a la fantasía de 
hacer fintas y ganchos que daban de lleno en el rostro magullado de L.

Cuando tosió agitado, se secó el sudor de la frente, y descansó con los puños 
apoyados en  la  cintura.  En el  cubículo  de  vidrio,  aguardaba un rival  mucho más 
fuerte.

Se asomó a la ventana, y se alegró de no ver el automóvil del jefe estacionado 
en la callejuela. Tal vez había dicho que se ausentaría por quince o veinte minutos, 
pero en realidad lo haría por una hora. De todos modos, tenía tiempo de sobra para 
conseguir un knock out.

—¡Usted,  viejo  demonio!  —exclamó encaminándose  al  cubículo  del  jefe—. 
Tengo que decirle que es un explotador miserable. Me da asco cada día que lo veo. 
Sus modales son los de un puerco. Apesta donde sea que se encuentre. Y quiero que le 
quede bien claro que no le tengo miedo.

Con paso firme y decidido, irrumpió en el recinto, se subió sobre el mullido 
sillón, y brincó encima del escritorio. Desde la altura, contempló todas las cosas como 
si  las viera con un lente diferente.  El  escritorio que ocupaba anteriormente en un 
rincón, le pareció un hoyo en el suelo.

—¿Sabe lo que voy a hacer, jefe? Voy a cagar encima de su escritorio.
Dicho esto, se acuclilló sobre una pila de papeles, e imitó con sus labios los 

sonidos de un esfínter trabajador, a la vez que subía y bajaba las caderas, como si 
estuviera produciendo artesanalmente una rosca.

—¡Felicitaciones!
J.  quedó  petrificado  al  ver  a  su  jefe  bajo  el  marco  de  la  puerta,  y  luego,  

instintivamente, pensó en arrojarse a sus pies.
—Señor... Yo... —tartamudeó J., bajando de un salto.
—¡Silencio! —gritó el jefe—. Usted no tiene claro que aquí, el único que se 

caga en los demás, soy yo.
—Deje que le explique... —alcanzó a balbucir J.
—¡Cállese! Yo le voy a explicar... Su inutilidad me tenía harto. No soportaba 

más ese odio y esa envidia que fluyen tan naturalmente en usted. Así que inventé lo 
del velorio, fingí que me marchaba, dejé estacionado mi automóvil en la otra cuadra, 
luego volví silenciosamente, y me quedé espiándolo por el agujero de la cerradura. 
Sabía  que  ésta  era  la  mejor  oportunidad,  porque  nadie  escapa  a  la  tentación  de 
mostrarse tal cual es en la oficina a solas.
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COMETA (Gastronómico)

Hay cometas errantes,  periódicos y,  a  veces,  aquellos se convierten en estos 
atraídos por el Sol. Hay muchos famosos como el Brooks, el Biela, ni que hablar del 
Halley;  pero otros  vagabundos no lo  son tanto,  y  apenas  si  se  conocen o  se  van 
descubriendo con el paso de los años.

Sabido  es  que  sus  visitas  siempre  han  causado  furor,  destacándose  en 
documentos de diversas épocas y lugares geográficos.

En la actualidad, cuando las personas han perdido la capacidad de sorprenderse 
ante los fenómenos naturales, y en las noches ya ni siquiera alzan sus cabezas para 
quizás tener la suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando la Ciencia se ha 
encargado de desterrar creencias absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por otras 
no menos irracionales; cuando, en suma, huelgan las supersticiones que atribuían a los 
astros  errantes  propiedades  nefastas,  ya  no  habrán  presagios  de  derrotas  de 
Napoleones, ni  caídas de Bizancios en manos de turcos, ni suicidios colectivos se 
adelantarán al fin del mundo.

…Le pareció escuchar una gota de agua que caía en el retrete. Maldijo por no 
haber arreglado la cisterna durante el día. Intentó volver a dormirse pero, gota a gota, 
el ruido fue intensificándose. Le resultaba un sonido demasiado grave y sin eco, para 
tratarse de una gota de agua. Masticando demonios, abrió los ojos.

¡Orugas blancas y grises, con forma de chorizo, caían desde el cielo raso, y 
serpenteaban enloquecidas por el piso! Instintivamente se levantó de un salto e intentó 
aplastarlas con el pie, pero eran tantas y tan rápidas, que prefirió llamar a su esposa y 
huir del dormitorio.

Ella no hacía otra cosa que gritar y seguirlo prendida del brazo. En la cocina 
sucedía lo mismo, pero las asquerosas orugas se contaban por decenas, y el pesado 
sonido que producían al caer, se sumaba al de los mosquitos zumbones grandes como 
mariposas, y a chillones abejorros del tamaño de gorriones.
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Abrieron desesperados la puerta del fondo, y la ocre alborada los recibió con un 
panorama desolador: En los canteros de flores, había hormigueros minados de larvas 
con  forma  de  ñoqui,  que  largaban  un  líquido  semejante  a  la  pulpa  de  tomate. 
Montañas de gusanitos verdes, manjares en muchas selvas, pululaban por doquier. El 
parral se tambaleaba por el peso de sus racimos de huevos podridos. Los árboles no 
eran árboles, sino termiteros.

Puso una escalera de madera contra la pared,  y en cuatro zancadas subió al 
techo. No tuvo en cuenta que frenéticas termitas estaban devorando la escalera, que se 
partió con los torpes movimientos de su esposa. Justo a tiempo, se tiró boca abajo 
sobre la chapa y aferró su mano. Balanceándose como un péndulo, no paraba de dar 
gritos afónicos ante el hervidero de bichos del jardín.

Tras titánicos esfuerzos, logró salvarla del mar de inmundicia en que se estaba 
transformando  la  tierra.  Exangües,  consiguieron  erguirse,  y  contemplaron 
aterrorizados a los vecinos que estaban en la misma situación. Aquí y allí, aislada y 
desamparada, la gente sólo atinaba a subirse a los techos de sus casas, como única 
forma de protegerse del tormento.

Poco  duró  la  precaria  salvación,  porque  avispas  grandes  como  palomas,  y 
pajarracos parecidos a pterodáctilos, comenzaron a revolotear por el cielo rojizo, y a 
tirarse  furibundos  y  voraces  sobre  las  cabezas  de  las  personas.  Hubo  temblores 
sísmicos, y el suelo se agrietó expeliendo gases, dejando al descubierto quintillones de 
orugas blancas y grises con forma de chorizo.

Las chapas de zinc se agujerearon, al tiempo que sintieron cómo se les llenaba 
la piel de llagas. Resignados, se abrazaron como si sus brazos fueran brochetas, y se  
besaron  con  labios  gruesos  y  amoratados  como  morcillas.  Al  caer  del  techo 
desintegrado, es imposible saber si en el cielo vieron un gigantesco objeto, un chorizo 
humeante, recién asado, dirigiéndose raudo hacia el buche de un hambriento dios.
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COMETA (De sobremesa)

Hay cometas errantes,  periódicos y,  a  veces,  aquellos se convierten en estos 
atraídos por el Sol. Hay muchos famosos por ahora vivos como el Halley o el Holmes, 
y otros ya difuntos como el Brooks o el Biela; pero otros vagabundos no lo son tanto, 
y apenas si se conocen o se van descubriendo con el paso de los años, gracias a la 
pasión de astrónomos profesionales y aficionados.

Sabido  es  que  sus  visitas  siempre  han  causado  furor,  destacándose  en 
documentos de diversas épocas y lugares geográficos.

En la actualidad, cuando las personas han perdido la capacidad de sorprenderse 
ante los fenómenos naturales, y en las noches ya ni siquiera alzan sus cabezas para 
quizás tener la suerte de ver al menos una estrella fugaz; cuando la Ciencia se ha 
encargado de desterrar creencias absurdas, y el Comercio de reemplazarlas por otras 
no menos irracionales; cuando, en suma, huelgan las supersticiones que atribuían a los 
astros  errantes  propiedades  nefastas,  ya  no  se  anunciarán  acontecimientos 
trascendentales, ni habrá castigos divinos para los gobernantes, ni la gloria u ocaso de 
falsos ídolos serán tomados en serio.

…Le pareció escuchar una gota de agua que caía en el retrete. Maldijo por no 
haber arreglado la cisterna durante el día. Intentó volver a dormirse pero, gota a gota, 
el ruido fue intensificándose. Le resultaba un sonido demasiado grave y sin eco, para 
tratarse de una gota de agua. Mascullando demonios, abrió los ojos.

¡Orugas pardas caían desde el cielo raso, y serpenteaban enloquecidas por el 
piso! Instintivamente se levantó de un salto e intentó aplastarlas con el pie, pero eran 
tantas y tan rápidas, que prefirió llamar a su esposa y huir del dormitorio.

Ella no hacía otra cosa que dar gritos y seguirlo prendida del brazo. En la cocina 
sucedía lo mismo, pero al pesado sonido que producían al caer las asquerosas orugas 
que  se  contaban  por  centenas,  se  sumaban  enormes  mosquitos  cruzando  como 
petardos, y chillones abejorros del tamaño de murciélagos.
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Abrieron desesperados la puerta del fondo, y la ocre alborada los recibió con un 
panorama desolador: Los canteros de flores habían sido suplantados por hormigueros 
humeantes erupcionando alquitrán. Millares de gusanos amarillentos pululaban por 
doquier.  El  extenso  parral  se  había  chamuscado  y  retorcido  como  una  anciana 
achacosa,  y sus dulces uvas no eran más que carbones alfombrando un bullicioso 
patio  semihundido.  Interminables  y  hediondas  serpientes  de  negro  bruñido,  se 
enroscaban en los troncos de los pocos árboles en pie, para engullírselos.

Puso una escalera de madera contra la pared,  y en cuatro zancadas subió al 
techo. No tuvo en cuenta frenéticas termitas devorando la escalera, que se partió con 
los  torpes  movimientos  de  su  esposa.  Fue tragada por  el  hervidero de bichos del 
jardín.

Aterrorizado,  buscó  auxilio  en  derredor,  pero  sólo  encontró  vecinos  en  su 
misma situación, y un mar de inmundicia que todo lo embetunaba.

Sin  salvación,  de  un  cielo  rojizo  llovían  brasas  candentes,  derretidoras, 
incendiarias.  Se  ahogó  con  un  fino  polvillo  picante  que  descendía  en  espesos 
nubarrones,  para  dejar  paso  a  columnas  de  cenizas  que  llegaban  para  formar  un 
amasijo innombrable.

Hubo temblores sísmicos, el suelo se agrietó, y la corteza terrestre se hundió 
para siempre. Nadie lo supo, pero en el espacio interestelar, encendida y humeante, 
viajaba una pipa arrojada por furibundo dios.

17



HACIA 1962

Me  introduje  en  la  cabina  y  acomodé  el  equipaje.  Regulé  los  diales  de 
coordenadas, disminuí el valor del contador, evoqué sueños con mi adorada actriz de 
cine, imaginé perfumes italianos de 1962. Encendí el vibrador subatómico, pensé en 
cuántas aventuras me esperaban, le di un beso al portarretratos sobre la consola y dejé 
que la máquina se abriera paso en el tiempo.

Llegué en 1 segundo, 96 centésimas, 2 milésimas.
En la  penumbra de luna llena,  abrí  la  cabina y salté  a  tierra  firme.  Respiré 

hondo, e inmediatamente tosí un olor nauseabundo. Extrañado, miré mis pies, y los vi 
inmersos en barro peguntoso. Un pueblo de chozas, botellas vacías y ratas peregrinas 
me rodeaba.

Chapoteé hasta alcanzar un caminito de piedras, agradeciendo que al menos el 
sistema de camuflaje y mi traje invisible funcionaran. A pocos metros, me topé con un 
homínido  tirado,  semidesnudo,  al  parecer  completamente  borracho.  A dos  o  tres 
pasos, otro individuo había perdido la cabeza,  pero no por el  alcohol.  En piadosa 
actitud, espanté la rata que se lo estaba por comer.

“¡Por Dios! ¿Adónde he venido a parar?”, exclamé para mis adentros. Se habían 
vendido millones de máquinas del tiempo, todos estaban muy contentos con sus viajes 
de placer, jamás alguien se había quejado. La mía tenía que estar fallada. Conquistar 
el corazón de mi amada actriz italiana, iba a resultar algo difícil en medio de aquel 
miserable  pueblito  perdido  en  el  tiempo.  Los  bombones,  las  rosas,  el  champán 
añejado en el futuro, iban a tener que esperar.

Listo para volver y elaborar una demanda contra los truhanes que me habían 
vendido el aparatejo, escuché un ruido de helicóptero, seguido por una perturbadora 
agitación atmosférica.

Miré las estrellas, que junto a la luna eran lo único decente del lugar, y noté el 
corrimiento de una de ellas. Hizo unas piruetas en el firmamento, se precipitó y se 
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elevó unas cuantas veces, hasta que su luz se estiró convirtiéndose en un cigarro de 
brillo plomizo.

Era  un  platillo  volador.  El  constante  bamboleo  acusaba  una  máquina  tan 
defectuosa como la mía, o unos tripulantes escapados del jardín de astronautas. Feo 
como pocos, este platillo parecía más un sonajero que una nave espacial.

Por fin consiguió estabilizarse, aunque las hélices adosadas en la parte superior, 
chirriaban escandalosamente. Pude ver que debajo, llevaba una intrigante inscripción: 
1962.

De pronto, una pasarela se desplegó hasta transformarse en modesto escenario, 
se hizo la música, y media docena de veteranas coristas salieron por una portezuela. 
Calzaban  largas  botas  blancas  de  gruesas  plataformas,  vestían  diminutos  shorts, 
chaquetas escotadas bañadas en lentejuelas, y se coronaban con un híbrido de galera y 
bonete. Recorrieron el perímetro del escenario en fila india, e iniciaron una danza 
ridícula. Las sonrisas forzadas en rostros pintarrajeados, no eran menos bochornosas 
que  las  piernas  atacadas  por  celulitis.  Si  la  luna  sintiera,  como afirmaban en  sus 
sonetos los poetas del pasado, tendría vergüenza de alumbrar tal espectáculo.

La tribu asombrada salió de las chozas, y se puso a mirar para arriba con las 
bocas bien abiertas. No faltó quien aplaudiera, o quien siguiera el ritmo chapoteando 
en el lodo. Cuando la nave descendió lo suficiente, las coristas se apoyaron sobre la 
balaustrada,  saludando  y  tirando  besos  retorcidos,  como  si  mascaran  chicle.  Un 
tumulto de manos en alto que atrapaban lo que les tiraban, se agolpó bajo el platillo.

Los besos no se prolongaron demasiado, porque de una escotadura apareció un 
estrambótico personaje.  Vestía hábito azul  bordado con complicados y misteriosos 
diseños, y daba zancadas que producían un movimiento pendular en su medallón de 
oro  con  un  zafiro  incrustado.  Recorrió  el  escenario,  dio  tres  palmadas  fuertes, 
llamando al orden a sus coristas. Se pasó repetidamente la mano por el negrísimo pelo 
aceitado, y se acicaló los finos y largos bigotes. Las mujeres cambiaban miradas entre 
sí, con quien las dirigía, con los homínidos de abajo, y giraban remedando a bailarinas 
de ballet, sin quitarse la fastidiosa sonrisa.

Por mis auriculares decodificadores de lenguaje, escuché que telepáticamente el 
director dispuso:

—¡Ya es hora de matarlos a todos!
Inmediatamente, tomando él mismo la iniciativa, de los dedos de uñas dobladas 

en espiral, empezaron a salir rayos terribles. Los rostros de las coristas, trastocaron la 
risa estúpida por una mueca de odio y crueldad.

Los harapientos se desparramaron a la carrera, pero, lo curioso, fue que no lo 
hicieron  por  pánico,  sino  para  volver  con  sus  pertrechos.  La  tribu  de  miserables 
borrachos, tenía armas que funcionaban a base de pólvora. Así, la prehistoria del fusil,  
la granada, el cañón y los fuegos artificiales, sirvió para combatir a los invasores.

La puntería de las tripulantes, diezmó la población; la puntería de la tribu, hizo 
cosquillas a la nave, aunque prendió fuego la cabellera de dos coristas.

En el apogeo de la carnicería, tres valientes andrajosos, manejando una carreta 
en la cual iba atado un gran tubo de hierro, se detuvieron casi debajo de la nave. El 
hecho de no estar ebrios, les permitió esquivar los rayos y apuntar hacia el objetivo. 
Se produjo un fogonazo,  y la  bomba cayó encima del  extravagante del  medallón. 
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Cuando explotó, la nave se hamacó, giró a gran velocidad, frenó, aceleró, y se fue al 
suelo aplastando a los bravos del carro. Por suerte no estalló.

Tras  unos  minutos  de  conmoción,  los  desbandados  se  juntaron  en  torno  al 
platillo y subieron al escenario. Tal vez pensaron que para obtener los poderes divinos 
de los invasores, había que comérselos.

Las coristas agonizantes, fueron descuartizadas. En las repartijas, se incrementó 
el  número  de  bajas.  Las  ratas  que  querían  participar  inmerecidamente  del  botín, 
fueron ahuyentadas o reventadas. El escenario quedó vacío, y cada cual se retiró con 
su trofeo.

Uno, bastante alto y gordo, que se había colocado el medallón del líder, pasó a 
mi lado mordisqueando los dedos de un brazo de corista. Otro, con una cabeza que 
seguía con la sonrisa estampada, se internó en el  pantano tratando de extraerle el 
cerebro. Un tercero, que me produjo peor impresión que los demás, se sentó a mi lado 
para cenar un héroe carbonizado. Todos acompañaban los condumios con generosas 
botellas de aguardiente.

Tratando de no hacer ruido, me metí en la nave. Corregí el destino para ir a 
parar a cualquier sitio en 2448, sin demorarme en morbosas observaciones. Encendí el 
vibrador subatómico, y dejé que la máquina se abriera paso en el tiempo.

Tuve un mal presentimiento al notar que el viaje de regreso había demorado 2 
segundos, 44 centésimas, 8 milésimas.

Sentí frío y mi corazón latió enloquecido, cuando vi pasar un pterodáctilo por 
encima de mi máquina del tiempo.
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REY LILIPUTIENSE

A la  hora  en  que  la  vela  estaba  casi  consumida,  me  hallaba  zurciendo  mis 
medias, preparándome para dormir. Por el rabillo del ojo, vi pasar una figura fugaz 
por el costado de la cama, que se perdió en la negrura de la cocina. ¿Otra vez tendría  
ratones?  Le  resté  importancia,  dejé  los  útiles  de  costura  en  el  bolsillo  del  saco, 
humedecí los dedos con la lengua, apagué el pabilo y me dormí.

Cuando el gallo ensoberbecido por la ausencia de la comadreja se puso a cantar, 
me levanté y fui hasta la cocina a preparar mi té.

¡Caos! El mantel era un ovillo, las sillas estaban dadas vueltas, las ollas habían 
rodado  junto  a  los  cubiertos  esparcidos  por  el  suelo… Y todo  estaba  minado  de 
pequeños excrementos con forma de caracol. Los ratones no causan tanto desorden, y 
no hacen caracoles.

A la noche siguiente, aplacé ciertos quehaceres y me mantuve alerta. No tuve 
que esperar demasiado para percibir la agitación proveniente de la cocina. Me calcé 
las pantuflas, alcé la palmatoria y volé hasta allí.

¡Un grupo de enanos! Sonrosados, brillosos carrillos, lampiños, barrigones, pies 
enormes,  completamente desnudos,  se atragantaban con las sobras de mi cena los 
unos, desvalijaban mi alacena los otros. No alcancé el matamoscas, cuando todos ya 
habían huido despavoridos, colándose por un boquete en la pared.

Cauteloso,  con  el  matamoscas  alzado,  examiné  el  agujero.  La  pared  estaba 
húmeda, el revoque se caía a pedazos, los ladrillos habrían salido con facilidad. Me 
agaché, coloqué la palmatoria de modo que la luz se proyectara hacia el otro lado, y 
miré por allí… ¡Una patada de elfo en el ojo!

Tuve una visión borrosa, adornada con puntos y rayas de colores… ¡Pero lo vi! 
Un gordo rollizo, grasiento, pálido, peludo, ojeroso, despeinado, pechos del tamaño 
de  los  de  una  madre,  extremidades  cortas  como las  de  un  sapo,  calzaba  zapatos 
puntiagudos, un calzoncillo con lunares estampados junto a la panza gigante cubrían 
sus partes íntimas, una capa apolillada le guardaba la espalda, algo parecido a un 
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sombrero de hojalata lo coronaba, se repantigaba en una silla de madera y paja que 
crujía de dolor al sostener a Su Vergüenza. El séquito de liliputienses le echaba al 
coleto lo que antes me había robado.

El rey, al ver que yo le veía, lanzó un espumarajo exclamando: “Ya  no sirve. 
¡Mátenlo!”.

Los gnomos recogieron los utensilios que me habían desaparecido,  y así, unos 
quedaron armados por tenedores y cucharas, otros por tazas y espumaderas; el más 
aguerrido  sostenía  mi  cuchillo  favorito  con  ambas  manitos,  el  que  le  secundaba, 
portaba el palote de amasar.  La consigna había sido pronunciada en tono fuerte y 
claro: ¡se abalanzaron sobre mí!

Arrastré la mesa estorbado por el desorden e interpuse la parte superior a guisa 
de tapia. No fue suficiente la rapidez de mi acto, pues algunos malditos ya se habían 
colado. Un experto lanzador de tazas me dio de lleno en la cabeza; el espadachín del 
tenedor me pinchó el tobillo; como si de un mazazo se tratara, recibí el palote de 
amasar en el dedo gordo del pie.

Furioso, en un extremo en el que ni yo me reconocería, levanté la palmeta cual 
si fuera un montante y, frenético, descargué mandobles a diestra y siniestra, tumbando 
la media docena de intrusos dispuestos a cumplir la orden. No tuve piedad… Los 
pisoteé  hasta  convertirlos  en  charcos  verdes,  apenas  reconocibles  por  sus  rostros 
élficos, caretas de un burdo teatro ambulante.

Jadeando, decidí correr la mesa para repetir la operación que me dejó un ojo 
morado, aunque esta vez, con la mayor cautela, provisto de un largo trinchante.

Mis precauciones fueron innecesarias. No fui agredido, más que por la iracunda 
mirada de algún enano. Los que quedaron encerrados, seguramente recibieron otra 
orden…  El  rey,  reconocía  la  pérdida  de  la  batalla.  Por  mientras,  no  necesitaba 
soldados… ¡Necesitaba parteros! En cuclillas sobre el asiento, el soberano era asistido 
por sus secuaces… ¡que lo auxiliaban en la expulsión de más enanos!

Espantado, volví a empujar la mesa y le adosé sillas y cualquier objeto pesado 
que resistiera la embestida de los indeseables. Traté de sosegarme, me metí en la cama 
con  miles  de  pensamientos  a  los  cuales  trataba  de  dar  forma,  ordenándolos  y 
enfocándolos para obtener un solo resultado para cuando despertara: la solución final.

Así como la lechuza permanece inmutable,  descansando, pero siempre alerta 
ante el posible paso furtivo de un ratón, así pasé la noche por si alguien me visitaba. 
En un momento escuché golpes  sordos  en  la  mesa,  en  otro,  arañazos,  y  en  otro, 
confiando plenamente en mi defensa, me dormí.

¡Desperté atado por los enanos! Habían ideado la forma de sortear mi muralla, 
me tenían envuelto e inmovilizado con un cordel y, uno de ellos, parado sobre mi 
pecho, empuñando un cuchillo largo y filoso cuyos destellos sobrenaturales serían la 
envidia de cualquier carnicero, se aprestaba a cumplir con el designio del rey…

¡Pero desperté nuevamente! Esta vez, por suerte, desperté de la pesadilla, con 
mi cuerpo liberado, con un plan listo para ser ejecutado. “Ya está”, dije, y me puse 
manos a la obra.

Llené con flit  el  depósito de la  máquina pulverizadora,  le  puse una gota de 
aceite  para  que  el  émbolo  se  deslizara  con  suavidad.  Desarmé  la  improvisada 
estructura que había mantenido a los energúmenos en su lugar y, sin darles tiempo a 
nada, metí la punta de la pulverizadora en el agujero, y me puse a “flitear”.
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A medida que la nube tóxica crecía del otro lado, también aumentaba el griterío 
y las guturales e inconexas órdenes del rey. En mi tarea fumigadora, debí parecerme a 
un acalorado infeliz que trata, inflador de mano mediante, inflar la rueda pinchada de 
su destartalada bicicleta. Cuando el depósito quedó vacío, volví a poner la mesa a 
modo de tapia y preparé té con canela.

Bebí tranquilamente la infusión, con la seguridad y magnánima suficiencia con 
que los generales de antaño celebraban la victoria de sus lides.

Lo  que  había  sido  una  bulla  de  zoológico  provocada  por  un  hostigador  de 
leones,  pasó  a  ser  el  quejido  cavernoso  de  un  hospital  de  tuberculosos,  para 
convertirse en el estertor de un puñado de ancianas recordando mejores días en el 
instante de un fallecer colectivo y, por último, el escupitajo que lanza el sereno de un 
cementerio al marcharse a casa olvidando sus obligaciones.

Murieron. Pero aún debía constatarlo…
Me até  un  pañuelo  a  guisa  de  barbijo,  quité  la  mesa  llevándola  a  su  sitio 

original,  regresé  palmatoria  en  mano y  me  asomé por  el  boquete… Los  gnomos 
estaban patas arriba como si fueran cucarachas, en cambio, el rey, aún jadeaba asido a 
su trono. Tenía que rematar mi plan.

No me costó demasiado tiempo ni esfuerzo quitar unos cuantos ladrillos con el 
fin de agrandar el agujero, y así poder pasar por él,  arrastrándome. De inmediato, 
pisoteé  cada  uno  de  los  duendes  sin  importarme  si  era  necesario.  El  monarca, 
paulatinamente iba recobrando sus fuerzas y, a juzgar por el brillo maléfico de sus 
ojos enrojecidos, también su conciencia… Me esperaba un trabajo mucho más duro, 
harto desagradable.

¡Menuda sorpresa! Después de haberle partido el cráneo con su propio trono, 
tuve la precaución de revisar minuciosamente el cuerpo grasiento, fofo, bañado en una 
especie de moco más que de sudor pegajoso. Al llegar al bochornoso sitio donde se 
hallaba el aparato que había dado nacimiento a aquellos horribles enanos, ¡el último 
pugnaba por nacer! O quizás no fuera el último…

Del bolsillo de mi saco extraje la cajita donde guardaba los útiles de costura, 
enhebré mi aguja más grande y, con el cadáver en mi falda, me dispuse a obstruir el  
canal de salida, no sin antes empujar hacia las profundidades a quien caprichosamente 
batallaba por nacer. También le cosí la boca por si acaso. Rasgué la capa en tiras y,  
sirviéndome de ellas, até al soberano en su descuajeringado trono.

Salí, coloqué los ladrillos que había sacado, y más tarde sellé definitivamente el 
boquete con cemento.
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¡MALDICIÓN!

Lo odiaba. Desde lo más profundo de mi alma, detestaba a ese hombre que, sin 
embargo, ningún mal adrede me había provocado. Pero lo odiaba tanto, que lo maldije 
igual. Escribí su puerco nombre con un trazo que lastimó el papel, lo estrujé entre mis 
manos  profiriéndole  toda  clase  de  insultos,  le  deseé  dolores  insoportables, 
enfermedades  incurables,  y  la  muerte  precedida de inimaginable  suplicio y eterna 
agonía.  Prendí  fuego  el  papel.  Con  una  sonrisa  que  mezclaba  alegría  y  absoluto 
desprecio, me retiré al sofá satisfecho, seguro del efecto que tendría mi acto sobre el 
maldito.

Recostado, acaricié la última adquisición que daría gloria a mi colección de 
armas blancas: una hermosa katana forjada por el maestro Takashi Iku, en su saya de 
magnolia lacada con boca reforzada en cuerno de búfalo. Ocuparía lugar de honor en 
mi vitrina principal. Con el mayor cuidado, desenfundándola apenas, probé con la 
punta de la lengua el frío del metal. Se me antojó blanco, de la nevada cima del Fuji, 
del  futuro  cadáver  de  mi  enemigo… Extasiado en  imágenes  de  armas  y  torturas, 
objetos de horror y gritos de dolor, quedé exquisitamente adormecido…

¡El rostro de un demonio!
Me  echó  su  hálito  podrido,  levantándome  en  vilo;  gruñó  con  aire  de 

catacumbas, arrojándome contra el suelo. Con una mano me sacudía como un muñeco 
sonajero, con la otra desgarraba mis vestiduras. Presionó con sus rodillas mi pecho, 
cerró las tenazas sobre mi cuello, y abrió su boca dispuesto a arrancarme la cabeza 
como el ebrio que descorcha una botella de vino. Estaba perdido…

Escupí. Lo único que podía hacer era escupir, así que llené su espantoso rostro 
hasta terminar con mi última gota de saliva. De esa forma, salvé mi vida.

No estaba escrito en ninguna página de mi voluminosa y ajada biblioteca de 
magia negra… ¿Fue el instinto? ¿O un atavismo de épocas en que los hombres se 
ganaron su lugar en la tierra, enfrentando bestias y demonios? No lo sé. Pero mi saliva 
tuvo un poder sobrenatural contra el ser del averno que, al recibirla, quedó perplejo 
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como  el  niño  que  al  propasarse  en  sus  juegos  obtiene  el  coscorrón  del  adulto; 
inmediatamente  me  soltó,  cual  si  creyéndola  dulce,  hubiera  probado  una  picante 
guindilla de jardín; prenda puesta a secar muy cerca de la estufa, empezó a humear…; 
mofletudo, rollizo, ñoño goloso que sin convidar se ha atragantado de chocolates, se 
retorció de dolor; fachada de casa antigua a la que nunca a nadie se le ocurrió pintar, 
tomó un color grisáceo; recolector de orquídeas negras, su cuero se llenó de flores; 
atizado por candentes brasas, pitó como una caldera; cayó muerto.

Recogí la katana y volví al sofá. Igual que todos los que han presentido o se han 
escabullido  de  la  muerte,  llené  un  vaso  del  mejor  whisky.  Encendí  un  delicioso 
cigarro turco y fui recobrando la calma, sedando mis doloridos músculos para poder 
cavilar…

No me afligía tanto qué era lo que había sucedido para evitarlo mañana, cuando 
otras maldiciones tuvieran lugar, sino qué haría con el enorme cuerpo calcinado en 
medio del living. Entre las opciones que acudieron a mi mente, la más atractiva fue la 
de descuartizar el cadáver como lo hubiera hecho cualquier psicópata, acondicionar 
los miembros y las entrañas en bolsas de nylon, estas dentro de una maleta, colocarla 
en el baúl del automóvil, e iniciar un forzoso viaje que me llevara hasta la ribera de un 
río solitario proveedor de piedras grandes y pesadas que se llevaran a su lecho la 
maleta, donde quizás hubiera una puerta que comunicara con el Tártaro, para devolver 
al  visitante  rejuntado  allí  dentro,  acaso  tuviera  familiares  esperándolo  en  aquella 
nación.

Cuando el whisky tonificó mi alma y el cigarro se extinguió, me paré para ir a 
buscar la sierra…

¡El demonio revivió!
Ya no estaba en condiciones  de pelear.  Fatigado,  ennegrecido,  humillado en 

todo punto, tosió aclarándose la voz, articuló palabras ininteligibles hasta que pudo 
pronunciarlas y, después de un rato de expectación, se despachó en fluido castellano:

— Oh… Tú, maldito tacaño. Eres un roñoso, como todos los ricos que conozco, 
o de entre ellos el peor. Siempre se quedan con el fruto del trabajo ajeno, gastándoselo 
en provecho propio, jactándose de hacer un gran favor dando ocupación a las gentes. 
De tu clase hay demasiados en el mundo, y no sólo en el mundo sino también en los 
infiernos… ¡ni que hablar de los asquerosos ricos del cielo! ¡Ah! ¡Cómo los odio! He 
tenido que hacer todos los trabajos sucios que me has encomendado, y jamás me has 
dado  un  módico  premio  a  cambio…  Te  he  salvado  muchas  veces…:  Hube  de 
encargarme  de  distraer  al  cobrador  de  impuestos;  perdí  títulos  para  que  en  tus 
innombrables  tramoyas  adquirieras  propiedades;  acaloré  las  carnes  de  la  inocente 
jovencita  que  tu  torcido  ojo  se  había  empecinado  en  desnudar,  llevándola  a  tu 
aposento  para  que  te  regodearas  sin  pudor;  envenené  a  aquel  comerciante  que 
competía contra tus inicuos negocios; y para acrecentar tu hacienda y colmarte de 
gozos,  he  mentido y matado a  tantos,  que ya he perdido la  cuenta… ¡Ahora has 
querido que matara a ese bruto! Ni siquiera sé por qué tengo que hacerlo… ¡Maldito 
seas! ¡Mira lo que me has hecho! Ya ni siquiera soy un demonio… Seré un asno en mi 
patria, y…

—¡Ya es suficiente, charlatán! —desenfundé mi katana y la bajé sobre su nuca, 
cortándole de una rebanada la cabeza. Fabulosa katana… ¡Hasta la baldosa partió! Si 
le hubiera aplicado mayor fuerza, el acero se hubiera hundido hasta el cimiento.

¡Increíble!
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Del  agujero  donde  antes  se  apoyaba  una  fiera  cabeza,  brotaron  botellas  de 
whisky,  cigarreras  repletas,  finas  sedas,  piedras  preciosas,  dinero,  cristalería  de 
bohemia, trajes italianos, lingotes de oro, jarrones chinos, armas de fuego, y hasta 
crucifijos y estampitas religiosas…

¡Qué avaricioso demonio!
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QUIEBRE

Llegó a  casa  cuando asomaban las  primeras  estrellas,  los  hombros bajos,  la 
espalda encorvada, los ojos en el suelo. Atravesó el patio común del vecindario, sin 
escuchar un televisor que llamaba a la solidaridad, para encontrar personas perdidas. 
Subió la escalera hasta la buhardilla, sufriendo cada escalón. Metió la mano en el 
bolsillo del pantalón manchado, sacó una llave solitaria, abrió la puerta y se metió 
disfrutando del rato de felicidad que ya empezaba a gastarse…

Tiró el bolso sobre el sillón, un pie descalzó al otro, se despojó del abrigo y no 
tuvo ganas de bañarse.

Se sentó a la mesa, masticó las sobras del mediodía, tragó todo agregándole una 
manzana, y abandonó los trastos en la pileta para lavarlos al día siguiente.

Rodó hasta  el  centro  del  colchón empozado y,  con la  ayuda de  una  novela 
aburrida, se le cerraron los párpados.

…Una especie de corriente eléctrica le recorrió un brazo, luego el otro, después 
se le extendió por una pierna, y al fin le surcó dolorosamente el espinazo. Escuchó un 
fuerte chasquido, golpes de tambor, ¡y un trueno formidable lo dejó sordo! ¿Qué era 
todo aquello? Ahora sentía como si lo estuvieran hamacando… Iba y venía con un 
movimiento pendular… La hamaca se transformó en una espiral, y empezó a girar 
cada vez más rápido sobre un  abismo sin fin… Más rápido… Más rápido… Más 
rápido… ¡Hasta que logró incorporarse!

Tambaleándose,  sin  pestañear,  fue  recobrando  el  equilibrio  en  medio  de  la 
habitación nublada. Los objetos habían sido borroneados por el dedo de un artista 
ebrio. Estaba cansado, como debería sentirse un hombre de ochenta años. La veladora 
que había quedado encendida, desparramaba un fluido rojizo en vez de luz. Intentó 
apagarla,  pero  se  encontró  con  sus  dedos  convertidos  en  humo  anaranjado. 
Sorprendido, acercó sus manos al sitio por donde veía, mas notó que eran de niebla… 
¡Su cuerpo entero era de niebla!
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Comenzó a moverse, primero, como si arrastrara un grillete unido a una bola de 
hierro, pero cuando el temor a su nuevo estado se fue disipando, lo hizo con mayor 
soltura,  hasta descubrir que podía flotar… ¡Podía flotar! Sintió henchido algo que 
fuera el pecho, y le brotó una risa incontenible.

…Estuvo  revoloteando  alegremente  por  la  buhardilla,  despreocupado,  como 
quien ha sacado un gran premio en dinero, y sabe que ninguna penuria pasada podrá 
arruinarle su dicha.

Así pasó mucho tiempo, hasta que se percató de que reinaba el silencio… Los 
ruidos del vecindario se habían esfumado, de la ciudad no llegaban gritos ni sirenas, 
aquello parecía una tumba. Decidió investigar.

Pero el  picaporte no cedió a la  presión del  humo de su mano.  Los años de 
embrutecimiento, como su propio cuerpo, se habían evaporado dejando lugar a una 
inteligencia preclara, así que, sin meditarlo, se lanzó contra la puerta… ¡y la atravesó! 
A veces, se abren puertas que siempre debieran permanecer cerradas.

Afuera, la noche estrellada estaba extrañamente calma y azulada. Las copas de 
los árboles no se movían, ni un pájaro noctámbulo surcaba el cielo, ninguna criatura 
de las piezas de abajo lloraba clamando por la ausencia de su madre. ¿El mundo se 
había paralizado? ¿Se había dormido y había despertado en un país de vagas sombras? 
Decidió seguir investigando.

A veces, el hombre no debería excederse en la estrechez de sus límites. Fue a 
bajar la escalera, pero, teniendo en cuenta su nuevo don, quiso deslizarse por el aire 
espeso…
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EL HOMBRE QUE SE LO PISÓ

Un hombre se pisó el c..., y éste lo mordió. Vio que esperaba veloz, que ojeaba 
su pie, y sintió que de la cintura para abajo ya no le quedaba nada.

Como  una  víbora,  el  c...  se  enroscó  hundiéndose  en  su  propio  centro, 
dislocándole las vértebras. La espalda se le bajó hasta el perineo, como tomando parte 
por el  c...  en la  disputa.  Empero,  sintió  un gran alivio al  notar  que los  brazos le 
respondían normalmente,  y  pensó que tendrían que servirle  de  ruedas  para  andar. 
Tenía una monstruosa hinchazón de pie, producto de la mordedura.

Quiso llamar a su mujer para que lo ayudara, o para que mediara en el conflicto,  
o para que de golpe pusiera las cosas en su lugar y, de arrastre en arrastre, exclamó 
con la garganta reseca, devorada por la sed:

—¡Dame caña!
La mujer llegó corriendo más solícita que nunca, portando en su mano derecha 

la botella de caña, un vaso en la izquierda. El hombre sorbió con urgencia tres tragos 
del pico, y olvidó por qué había llamado a su mujer, que lo observaba desde arriba, 
con desprecio, tomándose tiempo para llenar el vaso.

—Te pedí caña, Dolores... ¡Muy puta!
El atroz marido borracho, sorbió tres tragos más, ahora del vaso, y sintió más 

sequedad.
Cuando pretendió incorporarse, un fulminante vómito lo mantuvo duro como un 

palo, y supo que iba a morir. No quería morir... Al menos, no sin antes tomarse la 
caña. De a tres sorbos, podía demorar una hora, entonces, le pidió a Dios que le diera 
vida para empinarse la botella,  y que Dolores Alves, su mujer, aunque hacía años 
estaban distanciados, lo ayudara a tales efectos.

Movió sus fieles brazos como si estuviera arrastrando un pesado carro cuesta 
arriba, para que su mujer le llevara el vaso a los labios, pero Dolores Alves gritó con 
cuanta fuerza pudo: 
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—¡Dios! ¡Compadre! ¡Niegue este favor! ¡No aguanto el asco!
El silencio de muerte fue la única respuesta, respuesta que trajo algo de calma al 

hombre borracho que se había pisado el c..., que éste le había mordido el pie, que 
había quedado hecho morcilla. Además, tenía la garganta seca.

Semitendido, se pudo enderezar para que el líquido circulara mejor. Aliviado, 
sintió que la sed disminuía, y que tal vez viviría lo suficiente para chuparse la maldita 
botella.

Gritó cuando el veneno de su mujer intentó irse, pues no había llenado el vaso. 
Le volvió la intranquilidad, la posibilidad de infidelidad, la sed, y la idea desesperante 
de morir sin terminar lo empezado.

La mujer se fue pero volvió pronto, sin el aspecto entenebrecido de siempre, 
perfumada con penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre, cosas repugnantes para 
cualquier borracho. Volvió con su pareja de guacamayos a quienes quería como a sus 
hijos, arreglada y cubierta de oro, girando a ratos sobre sí misma de pura felicidad, 
chapaleando ante el  borbollón de caña contenido en el  estómago del hombre,  que 
ingenuamente pensaba tener el tiempo justo para evacuar la botella.

La mujer, que durante tres años de disgustos había estado tramando todo en 
secreto,  en  oscuras  conversaciones,  con  el  entendimiento  perfecto  que  tienen  las 
mujeres en tales asuntos, dio una orden. ¡Y el c... se abrió y comenzó a devorarlo!
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58

Compré el bono a beneficio de la biblioteca municipal,  tan venida a menos. 
Como soy asiduo, no me pasó desapercibido el papel pegado en el vidrio de la puerta, 
anunciando ganador al 58. Saqué el cupón de mi billetera y cotejé los números. Jamás 
pensé  que  saldría  favorecido.  Cuando  reclamé  el  premio,  todavía  no  sabía  que 
consistía  en  una  estadía  paga  para  dos  personas  incluyendo  traslado,  en  el 
recientemente inaugurado complejo termal, a pocos kilómetros de la ciudad.

“Después de todo”, pensé. “¿Por qué no?”
Soleado,  espléndido,  ese  mismo  fin  de  semana  abordé  el  ómnibus  por  la 

mañana, y ocupé el asiento 13. La mayoría de los pasajeros, eran niños acompañados 
por  sus  padres.  Entre  los  inquietos  infantes,  había  uno flaco,  demasiado pulcro y 
pálido para su edad y el estío, el pelo negrísimo geométricamente recortado, cuyo 
único entretenimiento consistía en poner sus grandes ojos encima de mí, gesticulando 
con sus dedos.

“Vaya niño raro.”
No habíamos salido de la ciudad cuando nos detuvimos. Al parecer, una señora 

había sufrido un percance, sin poder tomar el coche en hora. Alguien la recogió y 
pudo alcanzarla donde estábamos parados. Para colmo, un error en el sistema había 
duplicado  los  boletos  expedidos  con  el  mismo  número  de  asiento,  generando  un 
conato de altercado entre la dama que venía a ocupar su lugar y quien lo ocupaba. 
Incómodo, tuve que intervenir en la discusión ofreciéndole el que tenía a mi lado, que 
me correspondía pero no utilizaba. La señora, tintineante de abalorios, excedida de 
peso y cosméticos, se deshizo en agradecimientos y, breve e intermitente, ocupó el 
sitio cedido. Acuciada, iba y venía del diminuto cuarto de baño.

Padres  e  hijos  batían palmas y cantaban,  obedeciendo a  una animadora con 
peluca y nariz de payaso,  recibiendo a cambio premios en golosinas y vales para 
gastar en el complejo termal; la señora indispuesta se paraba y me pisoteaba poniendo 
y sacando objetos en su porta equipaje, corriéndome el codo de mi posabrazos cuando 
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se  volvía  a  sentar,  sonriendo  con  gratitud;  el  niño  ojón  me  prodigaba  saludos  y 
morisquetas.  Ventanilla  afuera,  árboles,  mojones  y  carteles,  viajaban  en  sentido 
inverso; con bocas llenas de nutritivas hierbas, discreto espectáculo podían ofrecer las 
vacas.

Pese a mi optimismo, por suerte el viaje era corto y llegamos pronto. Me quedé 
sentado para no ser atropellado por la manada que bajó dando cabriolas, sin embargo, 
mi nariz fue avasallada por la mujer de los percances. La madre del niño en blanco y 
negro le tironeaba el brazo, mientras él resistía y me señalaba sin pudor:

—Es él, mamá. ¡Es él!
Flotaba olor a nuevo. En la sala de recepción, un joven vivaz, contento con su 

trabajo y candidato a ocupar un marco dorado clavado en la pared, me entregó la llave 
del apartamento que me correspondía y las indicaciones de cómo llegar.

La extravagante construcción, consistía en cinco bloques de cuatro pisos cada 
uno, con ocho apartamentos por piso. Las fachadas se combaban enfrentando en el 
centro, a tres piscinas con formas redondeadas e irregulares. Había una pequeña y 
playa que albergaba párvulos; otra mediana en la que se distendía gente de todas las 
edades;  la  tercera  y  más  concurrida,  poseía  toboganes,  trampolines  y,  en  medio, 
codiciado por divertidos y díscolos, un novedoso ascensor permitía a varios bañistas a 
la vez, darse un chapuzón de tres metros de altura.

Mi apartamento se hallaba en el segundo bloque a la izquierda de las piscinas, 
en el cuarto piso, segunda puerta. El 58 lucía áureo en su diminuto acrílico sobre el 
dintel.

Al fondo y separada por una pared, quedaba una minúscula cocina, en diagonal 
al  microscópico  cuarto  de  baño.  En  la  tercera  esquina,  una  mesa  y  dos  sillas  se 
miraban en soledad y, en el otro extremo, la cama, casi tocando la puerta de entrada, 
me invitaba a dormir. Tiré sobre ella el bulto de mí mismo, y miré la pantalla negra 
del televisor.

“Debo ser un hombre de poca energía.”
Desperté  con  la  misma  facilidad  que  al  haberme  apagado.  Permanecí 

observando el techo pintado de blanco, que se tiznaba en la penumbra del atardecer.
Salí  de  la  habitación.  Apoyando  mis  codos  sobre  la  baranda,  contemplé  el 

jolgorio en las piscinas. En la menor, los padres retiraban y secaban a sus hijos; la 
mediana, paulatinamente se iba despoblando; toda la algazara se concentraba en la 
mayor.

Desentumecí los músculos bajando la escalera, y comencé una vuelta alrededor 
del agua, como el aburrido concurrente que gira por el borde de la pista de baile, sin 
animarse  a  bailar.  Chillidos  de  alegría  y  chapuzones,  estallaban  en  la  líquida 
superficie constantemente agitada, sin que me pudieran rozar. Medio periplo bastó 
para enterarme de que estaría mucho mejor encerrado en la habitación, leyendo un 
libro.

De regreso, la luna llena iniciaba su ascenso sobre el jubiloso complejo termal. 
Pero si la luna atrae los mares, una fuerza más intensa dobló mi vista hacia uno de los  
bancos que rodeaban la piscina mayor. Parecía querer meterse en mi mirada: era el 
niño ojón.

“¡Qué impertinente! Hay niños que son más odiosos que los mayores.”
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Extraño paralelismo, la novela versaba sobre un tipo al que todo le salía mal.  
Sobrevivía  a  las  desgracias  con  suerte,  las  cuales  el  destino,  con  su  ominosa 
maquinaria de mofa, iba sembrándole por el camino. Aunque simple y entretenida, 
cerré el libro.

Salí a ver la luna. Resplandecía volcando su luz sobre los bañistas que poco la 
estimaban, pues extáticos, hacían cola para subirse a la plataforma hidráulica que les 
regalaba zambullidas. En remotas épocas, los descabellados magines vieron volcanes 
alzándose sobre bosques y valles de exótica flora y fauna, ríos y mares navegados 
tanto por pacíficos como guerreros selenitas, y…

—Es hermosa, ¿no?
Del apartamento contiguo había salido una mujer joven envuelta en bata. Bajó 

un peldaño y se detuvo a disfrutar del satélite en el cárdeno paisaje. Calzaba chinelas 
cuyos  tacos  la  obligaban a  quedarse  en  puntas  de  pie,  remarcando firmes  y  bien 
torneadas pantorrillas. De estatura mediana, el atuendo no podía ocultar sus bellas 
formas.  Se  acomodó  el  pelo  atrás  de  la  oreja,  como  aguardando  una  respuesta, 
descubriendo el perfil de un rostro agradable. Era la madre del niño impertinente.

No se puede medir lo que pasa en un segundo por la mente de un hombre, y 
mucho menos lo que por ella se esquiva. Las reacciones son infinitamente más rápidas 
que las reflexiones y, si podría haber pensado: “Sólo esto me faltaba.”, dije:

—Encantadora, ¿verdad?
Y la acompañé a buscar al hijo que seguía en su banco, sacudiendo las piernitas 

y mirando para arriba.
Pronto me enteré que el marido hacía poco los había abandonado, que pese a sus 

propias e infundadas reticencias se había permitido la oportunidad de sumarse a la 
excursión escolar de su hijo y, entre muchas cosas, que lo único que le preocupaba era 
la fijación que tenía la criatura por encontrar al fugado. Se había asustado cuando 
mostrándole un dibujo de crayolas, le contó que el padre era un garabato convertido 
en astronauta, viajando por el universo.

Un perfume que no podía olerse, se colaba por cada poro y me embriagaba; lo 
que me había resultado aburrido, dulcemente se alegraba… El destino tal vez ofrece 
señales,  ora  solapadas,  ora  evidentes,  antes  de  mofarse  del  infeliz  que  se  siente 
afortunado, dispuesto a arriesgar. Debí haberme dado cuenta por los chasquidos, el 
humo,  los  gritos  de  horror  provenientes  del  ascensor  desplomándose,  que  aquella 
nueva historia nunca podría terminar bien.
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CHUPACORRIENTES

En las casas antiguas, los contadores de corriente eléctrica estaban instalados 
dentro del hogar. Esto daba lugar a que ocurrieran diversos tipos de irregularidades, 
que más tarde se evitaron recurriendo a la instalación exterior. Si se observa bien, este 
caso  resultará  feliz,  debido  a  tan  singular  detalle…  Aunque  debiera  corregirme, 
porque en realidad se trata de un triste feliz final.

Edberto escuchaba su radio transistorizada, ubicada sobre la mesa de trabajo 
que  había  pertenecido  a  su  abuelo,  quien  en  vida  fuera  de  profesión  sastre  y  de 
vocación poca para el trabajo, heredada con plenitud por Edberto, junto a un par de 
tijeras de excelente metal, géneros e hilos de muy buena calidad, libros de caja con 
manchas de hongo, una docena de revistas de sexología, herramientas de madera cuyo 
uso desconocía, varias antiguallas, y la radio que, en ese instante y sin su funda de 
cuero, transmitía en amplitud modulada información de primer momento.

Ora la voz gangosa de una asmática, ora la voz medio atiplada y medio falsete 
de  un  mequetrefe,  alertaban sobre  las  enigmáticas  muertes  por  electrocución,  que 
hacía  dos  semanas  se  incrementaban,  dejando  sin  respuestas  a  la  policía  y  a  los 
técnicos de la compañía eléctrica.

—Raro —dijo Edberto—. Pero más raro son los niños con cola.
Cambió las orientaciones vertical y horizontal de la revista de sexología, para 

que el reflejo de luz de la lámpara sobre su cabeza, le permitiera ver con claridad la 
fotografía de un niño con cola.

—¡Joder! —exclamó perplejo—. ¡Qué incómodo ha de ser vivir contento!
Por preferir mirar láminas y omitir textos, y por preferir la imaginación al rigor 

científico, Edberto forjaría extrañas fantasías cuyas semillas se encontraban en las 
revistas  de  sexología,  que  germinarían  en  fecunda  y  desordenada  mente, 
acompañándolo durante su vida.
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Poco adepto al fútbol, apagó la radio ante la transmisión en directo de un partido 
local, y se dedicó a perder el tiempo hurgando en los cajones del noble mostrador, 
riéndose  de  la  desgracia  de  tener  cola,  tratando  de  encontrar  algún  valor  a  las 
antiguallas y a los útiles de sastrería.

Hasta  mediodía,  se  entretuvo  dibujando  entre  las  hojas  en  blanco  de  los 
cuadernos de caja, hasta que se aburrió por completo de recrear escenas bucólicas de 
gente con cola. Esperando a que su abuela terminase de preparar el almuerzo, rellenó 
con colores los diminutos rectángulos donde antiguamente los auxiliares contables 
anotaban  números,  y  creyó  descubrir  una  nueva  técnica  pictórica  similar  al 
puntillismo,  que  por  estar  relacionada  con  lo  contable  y  la  apatía,  abruptamente 
bautizó con el nombre de “contaduría”.

La abuela estaba harta de él. El día anterior le había amenazado con dejarlo sin 
comer si no conseguía un trabajo, por lo que, siendo mujer de palabra y superviviente 
a tiempos hostiles, contestó con cacerolazos a sus súplicas de almuerzo.

Edberto se atrincheró definitivamente en la pieza del sastre. Como trabajar tiene 
mucho que  ver  con  la  injusticia  y  la  tortura,  que  son  espantosidades  del  mundo, 
descartó de plano los consejos de la pérfida abuela, pero, sin embargo, se obligó a sí  
mismo, por primera vez en su vida, a intentar pensar productivamente, de modo que, 
aunque no tuviera la menor idea de cómo hacerlo, al menos por cansancio, surgiera 
una idea que le permitiera ganarse la vida.

Aunque el  intento fue serio,  el  propio pensador  se  dio cuenta que,  por más 
esfuerzos que hiciera, su mente juguetona, demorada en el espacio de la niñez y la 
adolescencia,  llevaba  el  curso  de  la  lucha  hacia  lúdicos  terrenos  y,  entonces,  por 
ejemplo,  si  se  le  ocurría  vender  una  regla  de  madera,  pronto  se  veía  como  un 
espadachín  en  medio  de  violento  combate;  si  el  torso  de  un  maniquí  pudiera 
trasladarse a la casa de remates más cercana, se convertía en un reo atravesando el 
patíbulo resignándose a la  decapitación;  si  la noble tijera podía pasarse a billetes, 
pronto era el crucifijo que aterraba a una legión de demonios saliendo de la puerta del 
sótano…

Por  fin,  de  tanto  desarrollar  ideas,  cayó  rendido  en  una  butaca,  asiento 
predilecto donde en vida, su abuelo había pasado interminables horas leyendo libros y 
revistas, en vez de cortar y coser géneros. El sueño le cerró los ojos, y lo hundió más 
y más en sí mismo, hasta replegarlo de tal modo, que todo fue oscuridad y silencio…

…Una  chicharra  pasó  zumbando…  Murmullos  y  ecos…  Destellos… 
¡Chasquidos! Voces cascadas que se distorsionaban hasta parecer gruñidos de fieras… 
¡Un claro grito de horror!

Fue como el estruendo de una bomba, lo que hizo a Edberto despertarse con la 
bendición de saber qué hacer. Así como la concentración y el sueño revelan grandes 
verdades a los genios, a este mortal se le ocurrió que lo mejor sería vender todo de a 
poco, y, para ponerse manos a la obra determinó que lo primero sería el espejo de tres 
hojas que tenía enfrente, donde antaño los clientes se podían observar satisfechos o 
disgustados de pies a cabeza antes de

¡Pero nada de esto importa!
Reflejado en el espejo, lo vio. Prendido en un rincón donde techo y paredes 

convergían, chupaba afanosamente la caja de fusibles. La cabeza parecía una enorme 
muela, con dos ojitos negros por caries, nariz chata de boxeador, tres bornes de cobre 
dispuestos  en  línea  acaso  dientes  o  enchufe.  Era  albino,  escuálido,  los  bracitos 
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parecían patas peludas de una araña,  que quedaban descubiertos por la  camisa de 
manga corta del uniforme de la compañía eléctrica. Una cola larga, viboresca, salía 
del pantalón. El espantoso ser, andaba descalzo.

Al verse sorprendido, el chupacorrientes lanzó un rayo desde la punta de sus 
dedos, e hizo saltar astillas a dos centímetros de los pies de Edberto, y, al ver que éste  
no atinaba a adivinar de qué se trataba todo aquello, aprovechó para saltarle encima y 
escupirle un chorro de electrones en los ojos.

Medio enceguecido, pero sirviéndose del peso de su barriga, Edberto giró sobre 
sí mismo y puso debajo al atacante, impartiéndole manotazos para desprenderse de él.  
Una vez que a duras penas lo consiguió, sin dejar de llevarse unos buenos sacudones 
eléctricos de alto voltaje, corrió hasta la puerta con la intención de huir… Al abrirla, 
cayó la abuela sobre él, completamente convertida en chamusquina.

¡Puaj!
Siempre había detestado a aquella anciana malhumorada, con la mano pronta a 

extenderla para surtirle de sopapos, o a cerrarla para coscorrones, mas aquel pedazo 
de  asado  pasado  de  brasas,  hizo  que  olvidara  cuantas  veces  le  había  deseado  la 
muerte,  y  sintió  un poco de lástima,  porque por  lo  general,  cuando uno desea  la 
muerte a alguien, es simplemente para que desaparezca de su vida, pero no para que 
se abalance de forma tan desagradable y antinatural.

Poco  tiempo tuvo  para  pensar  o  sentir  algo  por  la  vieja  maldita,  porque  el 
chupacorrientes ya se había incorporado, y le estaba rascando la espalda con diez 
rayos azules salidos de las puntas de sus uñas… Y digo bien “rascando”, porque en 
otro  individuo  aquello  hubiera  bastado  para  abrirle  los  trapecios,  romboides  y 
dorsales, mas en Edberto, el ataque surtió el efecto de quien ama a su cerdo favorito, y 
le prodiga los mimos que traen a colación el viejo dicho sobre la culpa. En vez de 
dolor o abatimiento, sintió, quizás por primera vez en su vida, o por lo menos en 
muchos años, que la pereza y la modorra patológica eran reemplazadas por un nuevo 
estado de exaltación… A cada choque de electrones, en vez de doblarse como quien 
recibe la picana por oponerse al sistema político, le parecía que acercaba su nariz a un 
vaso  recién  servido  de  refresco  efervescente;  cuando  el  arco  de  una  soldadura 
emanaba  de  la  boca  del  chupacorrientes  para  chocar  con  su  testa,  mayor  lucidez 
mental adquiría; si los ojos parecían focos capaces de iluminar un estadio y de cegar a 
un hombre, Edberto adquiría la visión del campeón mundial de arquería… Entonces, 
la inmunda bestia se replegó sobre sí misma, se produjo un chisperío descomunal en 
todos los puntos de la habitación, y de lo que sería su ombligo salió una columna de 
luz que impactó de lleno en la frente del revitalizado somnoliento.

¡Zas!
El chupacorrientes, dragón que mató San Jorge, cayó exhausto en pantalón y 

camisa a los pies de Edberto coronado por dorada aureola. Calzado con su botín entre 
viejo y eterno, apoyó el pie sobre la cabeza del vencido, consiguiendo una pose que 
rivalizaría con cualquier estampita de las que se venden en los ómnibus. En vez de 
atravesarlo con las tijeras a guisa de lanza, lo ató de pies y manos valiéndose de un 
borbollón de retazos.

¡Fenomenal!
Así como la pereza no había tardado en disiparse, tampoco las dudas lo hicieron 

respecto a aquella situación, pues cuerpo y mente se establecen en férrea unión, y a 
una voluntad colosal corresponde gran claridad de inteligencia, o al menos aquí no 
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hubo  una  de  las  tantas  excepciones  a  la  regla.  Casualmente,  Edberto  realizó  el 
hallazgo más importante de su vida, y por partida doble: se le había aparecido un ser 
extrahumano, capaz de acumular enormes cantidades de energía eléctrica, y, a su vez, 
lanzarla en forma de terribles rayos cuando le viniera en gana, sobre todo, cuando 
consistía en matar personas; había descubierto que la electricidad no le perjudicaba al 
recibirla  directamente,  antes  bien,  le  prodigaba  una  apetecible  y  reconfortante 
sensación, como el artista inspirado o el comerciante visionario que se deja caer en un 
sillón con un vaso de buen whisky, y, entre sorbo y sorbo, las perspectivas de sus 
proyectos se hacen más claras y profundas, redituándole a posteriori, mayor fama o 
dinero.  En  cuanto  a  la  abuela,  estaba  muerta.  La  pobre  vieja  yacía  en  la  pieza 
contigua, encogida, chamuscada, desgranada y profusamente humeante, como algo 
que se dejó olvidado en el horno y recién se atina a abrir la puerta. Que cada cual  
tenga lo que se merezca… No se podía pedir mayor perfección.

¿Y ahora qué?
Dos ideas se sumaron, acudiendo solícitas desde su memoria. Lo visto en una 

vieja serie policial de televisión, y el radiograbador que su abuela le había regalado en 
un cumpleaños, para quitárselo después... Acaso, como el Señor, bendita fuera por tal 
acción. Fue hasta el dormitorio de la quemada difunta, tomó el radiograbador de la 
mesa  de  luz  y  un  cassette  virgen  del  cajón,  además  de  una  lámpara  ajustada  al 
respaldo de la cama, agradeciendo que en vida, la anciana fuera adicta a grabar los 
ruidos que los fantasmas producen por la noche.

Volvió a la carrera hasta el taller del sastre. Con pocos aprontes, logró ubicar al 
chupacorrientes de tal manera que la luz le diera en plena cara, y, apretando las teclas 
“record” y “play”, le tomó confesión después de reanimarlo a bofetadas.

¿Para qué escuchar la monótona voz del narrador, si la cinta, aunque bastante 
deteriorada, no deja mentir a otro que no sea el propio involucrado?

***
///—No#, no… P%or favor… Ya está  #bien… &Hablaré…*** Esto empezó 

*** cuando conseg$uí e=mpleo= en la compañí+a de electricida$d*** Entré gracias a 
*** Mi tare%a consistía en t#omar el consum+o d+esde los medidore///s... *** Yo no 
tení=a idea de quién era, hasta& que +un des$cuido de+++venido en# accidente, me 
h$i=zo ver…+ **** Oh… *** Fue un cabl++++e pelado haciendo*** contacto con la 
c%aja metálica+… #*** Sentí un $fuerte sacudón, pero lueg=o, contrariamente a lo 
que  a  todo  el  mundo  le  sucedería,  experimenté  #un***  leve  bienest$++ar*** 
Extrañado *** No $quise permanecer en la ***duda, así que volví a acariciar *** 
&el= cable p#elado un par de veces má=s, retribuyé%vndom=e con un placer mágico. 
Yo era  dis***tinto a  todos.   Ya desde niño#,+ sabía  que +el  destino me t$%enía 
resevado un plan especial. Mi nombre+$ no sería +borrado de la historia como en el 
c#aso  de  ***la  ma=yoría  de+  los  +mo+rtales.  %Pero  l***a&  vulgaridad  de  lo 
cotid***iano,  que  arrasa,  =que  destruye  cualqu#ier  prominencia  intele$ctual,  que 
achata la/// i+nteligencia +de los se***lectos hasta convertirla en la misma %m=iseria 
d+el res+to. El hacinamiento en una sociedad de objetivos triviales. #+La ene+rgía 
del& universo se bloquea$. La& sa#biduría de Dios no $***es abs+oluta. No= existe 
tal  cosa.  No hay armonía  en el  universo.  =  Lo elevado +cae al  prec%ipicio para 
encontrase con el p***an de todos los días En fin, per+dí po#r compl=eto aquella 
firme  co=nvicción.  Que  #por  qué  no  me  dedi+qué  a  tomar  mi  alimento  y  vivir 
tranquilame$nte s&in molest=ar a  nadie.  +Ust$ed no entie**=*nde nada de nada. 
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Comprendería d***e inmedia+++to +si conociera cada una de# las crueles burlas a 
las que fui  sometido cuando era niño.  Cabeza///  de muela***,  dientes de tornillo, 
patas de d#&=estorn+ill+ador, boca de pinza, cara de vampiro, todos se reían de mi, 
en tod$os*** lados, en la escuela, e$n% el barrio, # hasta en el t***rabajo, ya siend+o 
hombre, hablaban y se/// burlaban a mis es***paldas. Todo siempr=e fue a#sí. Odio 
a+l hombre. Odio a la raza humana. Si un deber te+ngo en la vida$, ade&más del 
poder ///que =me fue conf%erido, ha #de ser +++para ven*=+**garme y para hacer 
ju///sticia, para$ dejar el lugar a sere***s+ más evo=lucionados, +que #vendrán al 
planeta en cualquier mome%nto. +Per+o usted nada de e***sto $ente&#nderá jamás, 
a no ser que… Me pregunto…# aho***ra me pregunto si usted n#o será =uno de los 
nuestros. ++&

***
Edberto  no  pudo  evitar  el  hallazgo  de  analogías  con  su  propia  vida,  pues 

bastante  sabía  él  de  rechazos,  burlas  e  incomprensiones,  por  eso,  cuando  el 
chupacorrientes,  sacando  el  enchufe  que  guardaba  bajo  su  lengua  le  rogó  que  lo 
acercara al tomacorriente más cercano para así poder comenzar a restablecerse, dudó 
por dos segundos si apiadarse o no de su capturado. Pasado ese tiempo, resolvió la 
incógnita con palabras que brotaron de lo más profundo de su alma:

—Alimaña barata con poderes eléctricos, tú has determinado tu innoble suerte, 
porque las decisiones criminales no siempre quedan exoneradas de la justicia de los 
hombres,  donde pulula la  iniquidad,  donde jueces,  abogados y políticos se dan la 
mano para absolver al verdadero culpable y condenar al inocente. Porque aquí estoy 
yo, observando las cosas desde arriba, como te estoy observando a ti. A más de un 
asesino  miserable  vi  hacerse  el  agonizante  para  escapar  de  su  merecido  castigo, 
implorando por uno menor, pronto a volver al crimen en la primera oportunidad que 
dispusiera. Podrías haberme engañado, pero ahora mis ojos ven mucho más profundo 
que en el mero cascarón de lo que llamamos realidad. Tu alma es negra como todas 
las almas de los que hacen piruetas en el circo del poder. Has sido pérfido hasta en el 
último minuto de tu vida, queriéndome engañar… ¿O acaso crees que no me di cuenta 
que, mientras tratabas de envolverme con tu lastimero monólogo, te estirabas hacia la 
tijera  a  tu  lado,  para  tomarla  una vez que terminaras  de desatarte  con los  filosos 
alicates de tus uñas, y hundírmela sin remilgos aunque yo por compasión te auxiliara?

Dicho esto, Edberto recogió con media brazada la tijera, y con otra media la 
hundió  en  el  cráneo  del  chupacorrientes  que,  quebrándose  como  un  huevo,  dejó 
escapar bolitas de luz que rodaron por el piso, evaporándose al instante… Y se fue a 
dar aviso a la policía.

Bien dijimos que se trataba de una historia con un triste feliz final, porque si  
bien el chupacorrientes dejó de existir para el bien de la humanidad, o por lo menos 
de los consumidores de energía eléctrica, nadie creyó a Edberto su absurdo cuento, y 
fue  acusado  por  el  asesinato  de  su  abuela  y  del  pobre  tomador  de  consumo. 
Sentenciado a treinta años de prisión, estará pasando un calvario mucho peor que el 
“cabeza de muela”, apelativo que será de los más delicados en recibir por parte de las 
gentuzas que allí moran. Pero así como el mismo Cristo, de haber vivido más, se 
hubiera dado cuenta del error que cometía al sacrificarse por una humanidad podrida 
y se habría aplicado en un proyecto de eliminación masiva, Edberto, apoyándose en 
sus electromagnéticos poderes, se escapará en cualquier momento de la cárcel, y, ahí 
sí, casi todos tendrán como mínimo, un triste final.
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VINIERON EN LAS ESTELAS

Antes, pasaban aviones soltando chorros blancos que se extendían por el cielo, 
descendiendo  lentamente  como  finísima  llovizna.  Al  otro  día,  buena  parte  de  la 
población tenía  catarro,  eczemas,  vómitos,  diarreas.  Los hospitales  colapsaban.  El 
ministerio comunicaba que era un virus, los médicos decían que era un virus, la gente 
se lo creía y tomaba el medicamento que le daban. Algunos se recuperaban más tarde, 
otros se morían.

Había quienes decían que sobrevivirían los más fuertes, como una especie de 
selección natural con aditivos; que probaban productos farmacéuticos, o que incidían 
en la economía mundial a través de ellos; que experimentaban con sustancias que 
servían para fabricar armas químicas; que nos introducían aparatos nanotecnológicos 
para controlar nuestras mentes.

Esta vez fue peor...

Pasaron  cuatro  naves  a  baja  altura,  pero  no  soltaron nada,  aparentemente… 
Luego, se nubló, comenzó una lluvia torrencial, cayeron enormes piedras de granizo. 
La gente trató de guarecerse bajo los aleros de los comercios o en los pórticos de los 
edificios. Ante la posibilidad que una de esas piedras me golpeara, me escondí debajo 
de un banco.

Pronto, las calles se anegaron, el viento arreció arrancando ramas y quebrando 
árboles, el granizo rompió vidrios de automóviles y ventanas, la gente guarecida sintió 
terror…

¡Pero  el  verdadero  terror  vino  en  forma  de  animales  antropomorfos  de  dos 
metros y medio de estatura!

Emergían de las tapas de las cloacas,  de las  esquinas,  de las azoteas,  desde 
dentro de los edificios. Tenían patas que parecían de hombres rana; piernas y brazos 
extremadamente  largos,  fibrosos;  piel  cubierta  por  un  vello  escaso;  los  sexos  no 
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existían; abdómenes hundidos y mandíbulas enormes, tenían el objetivo común de 
saciarse en la carne…

¡Se lanzaron sobre la gente!
En la hecatombe no hubo discriminación. Un viejo intentó defenderse con el 

bastón hasta que fue alzado en vilo, arrojado al piso, devorado allí mismo; una mujer 
fue abierta con garras que parecían de acero, y sus vísceras predilección del monstruo 
que  la  apresó;  una  niña  quedó  decapitada  de  un  bocado;  un  hombre  fornido  fue 
desmembrado a tirones.

Cerré mis ojos,  me tapé la boca,  entre rugidos y gritos escuché a mi mente 
repetir mil veces: “Esto no puede ser…”

Pero  eso  era  tan  cierto  como  los  soldados  enmascarados  que  aparecieron 
portando  extraños  aparatos  que  emitían  un  sonido  agudo  y  monocorde,  que  fue 
separando a los monstruos de sus víctimas, derritiéndolos en masas amarillentas que 
se disolvieron en el agua, que se evaporó cuando las nubes se abrieron dejando paso a 
los rayos solares de una nueva era.
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TELEDINÁMICO

En una noche no tan fresca como ésta, aquí mismo estuvimos sentados una vez, 
hace  un  tiempo,  hablando  tonterías.  Precisamente  en  este  banco,  rodeados,  no  lo 
olvido, por bellas flores. Esta plaza frente a la iglesia era ideal, porque nos quedaba de 
paso hacia el instituto, y también de paso, demorábamos la entrada. Entonces, todavía 
podía estudiar, pero lo que más me importaba, era tu risa.

Era feliz haciéndote reír. Coqueta, tus labios rosados a los que añadías brillo, se 
estiraban; los dientes tan blancos, con los incisivos superiores apenas hacia delante, 
igual me gustaban; y ahí, en el espasmo de algún chiste, sacabas la punta de la lengua, 
mientras  tus  párpados  se  cerraban  con  fuerza  para  que  al  final,  volviendo  a  la 
normalidad, se abrieran mostrando esos destellantes ojos verdes de profunda mirada. 
Lo que más gracia te causaba, era cuando me ponía a imitar a los profesores, o hacer  
caras de gente que conocíamos,  o a  cantar  en falsete  estribillos  de los Bee Gees. 
¿Cómo iba a saber? Me empezabas diciendo “Marito”. ¿Cómo sospecharlo, si  nos 
divertíamos tanto? Cuando ya te habías reído bastante, “Macaco”, porque viste en no 
sé dónde, unos graciosos simios que se me parecían. Sofía, yo quería ser tu novio. Si 
sólo querías macacadas, ¿por qué no te compraste un monito?

Entendías perfectamente lo que sin hablarte te decía. Me daba cuenta de que te 
asustabas, y era en vano que me pusiera a hablar de lo que me gustaban las películas 
de Tarantino. En esos momentos, siempre tenías algo que hacer, que no era otra cosa 
que abandonarme en mi jaula, y huir hacia otros entretenimientos. Claro, yo no podía 
ir  a  tu  club de  césped inglés  alrededor  de  la  piscina  donde “haciendo sociedad”, 
tomaban sol las viejas lagartas de tu madre y tus tías. Seguramente, allí te reunías con 
amigas,  y  a  lo  mejor  les  contabas  acerca  de  mis  guarangadas.  No  podía  ir  de 
vacaciones  al  Este,  y  tenía  que  quedarme mudo  si  hablaban  de  La  Paloma o  de 
Piriápolis,  lugares que sólo había visto por televisión.  Tampoco tenía parientes en 
Argentina, así que estabas a salvo de que pudiera desentonar en el ambiente al que 
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pertenecías. Ya lo creo, Sofía, ya lo creo… Para vos, sólo era un puñado de chistes 
pasajeros, de esos que provocan una carcajada, y después nadie recuerda.

Aquí en esta plaza,  frente a la basílica que está recibiendo gente,  estuvimos 
juntos aquel  día ventoso,  vos llena de risa,  yo haciendo el  tonto.  Te encontré por 
casualidad, o porque era tanto lo que en vos pensaba, que para el destino no quedaba 
otro camino. Te sobraba el tiempo, siempre y cuando estuvieras del lado de la risa, y 
yo de la payasada. Cada tanto girabas la cabeza, y el viento me hacía caricias con tus 
largos cabellos. Para mí eso era rozar la gloria, y suponía que lo sabías. ¡Qué ingenuo! 
Creía que entre nosotros existía un vínculo secreto; que entre nosotros crecía el amor. 
¡Qué idiota! Cuando pensé que había llegado el momento, tartamudeando y con el 
corazón  a  punto  de  estallar,  te  dije:  “Sofía,  quiero  que  seas  mi  novia”.  Saliste 
corriendo  como si  yo  fuera  un  degenerado.  No con  palabras,  pero  sí  con  breves 
susurros que un viento invisible traía a mi mente, contradictoriamente me contestabas: 
“Yo también te amo, pero es que…” Volvía a casa sin entender nada, y lo único que 
veía era tu rostro en cualquier lado. Nuevamente sentía el delicado pelo en mi mejilla, 
y me desgarraba sintiéndote huir y decir: “Te amo”, pero esta vez con burlona voz, 
como un falsete de los Bee Gees. Después me iba invadiendo un vacío terrible. Sentía 
la  culpa  de  haber  cometido  un  error… Muchas  cosas  mi  mente  no  había  podido 
retener;  muchas  imágenes  se  habían  esfumado,  y,  entre  ellas,  tus  pies.  Aunque 
estuvieran dentro de tus zapatos, ¡había olvidado mirar tus pies!

Tañen las nueve campanadas de la hora veintiuna. Ya no sé nada del amor, ni de 
nuestro lazo eterno. Ya me olvidé de los chistes, ni puedo volver a imitar el tonto que 
fui. La humorada se convirtió en fantasmagoría, y el cómico de tu rostro alegre, es el  
carpintero que ha fabricado tu féretro.

Estoy sentado en este banco de madera y hierro, y si giro la cabeza hacia atrás 
para no verte llegar, abarco con la vista la plaza con su preciosa fuente que expulsa 
artísticos  chorros  de  agua,  cuyo  borde  frecuentábamos.  Pero  me  toca  estar  solo. 
Vuelvo a girar, y frente a mí tengo la iglesia donde se celebrará un casamiento: El 
tuyo. Esperada por todos, subís con cuidado la escalinata, mientras te ayudan con la 
cola del vestido y te sacan fotos. ¡Parece chiste! Aunque más elaborado que los míos, 
porque  éste  pertenece  al  ingenio  del  Bufón  que  funda  religiones,  el  que  se  hace 
levantar  templos  para  burlarse  mejor.  ¡Bufón!  Me  hiciste  creer  en  la  bobada  del 
vínculo  sagrado,  del  hilo  misterioso que nos  une,  del  lazo espiritual  que nos  ata. 
¡Bufón! Al menos a mí, me hacés representar el papel de ridículo en este sainete de tu  
absurdo  teatro  cósmico.  Desde  el  cómodo  anfiteatro  celestial,  sentado  sobre 
algodonosas  nubes  que  amortiguan  el  peso  de  tu  sucio  trasero,  serás  espectador 
supremo de esta  burla  mordaz.  Quedarás  ahíto  en la  santa  gloria  de  tu  sarcasmo. 
Aplaudiendo, bendecirás un matrimonio pactado de antemano por gente vil, hecha a 
tu imagen y semejanza. El final ya se sabía, quizás, desde antes que yo me pusiera a  
hacer el tonto para conquistar un corazón podrido.

¡Ay, Sofía! Ese gordito que te aguarda en la cueva del Bufón, ese gordito con el 
que te  casás,  sí  que frecuenta  tu  club,  pisa su césped inglés,  y  también se  va de 
vacaciones al Este o al exterior, así como yo vengo a recrearme a la plaza. No gastará 
la suela de sus zapatos por acá, sino que te llevará a recorrer el mundo, para empezar, 
de luna de miel por Europa. ¡Ay, Sofía! ¿Qué te podía ofrecer este amargado? Este 
resentido sólo podía hacerte cosquillas y macacadas. ¿Qué lujos disfrutarías con este 
arlequín?  Puros  papelitos  y  trapos  de  colores,  y  una  alegría  que  terminaría  en 
cansancio rutinario remojado en caldo de pobreza. Sofía, has venido a disfrutar con 
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plenitud de la vida. No estás hecha para la risa franca, ni para la reflexión, y mucho 
menos para la necesidad. Así que te perdono todo…, ¡menos haberte burlado de mí!

Estoy  aquí  sentado  en  este  patético  banco,  asistiendo  desde  afuera  a  tu 
inmaculado  connubio,  en  cuya  tarifa  estarán  incluidas  las  lecturas  de  textos  de 
amigos, el coro y el órgano. No para desearte felicidad y prosperidad, cosas que ya 
tenés, sino para que te mueras. …Si supieras que de chiquito me irritaba con facilidad, 
y que en mí afloraban sentimientos que cobraban forma, y que esta forma podía ser 
peligrosa si  lo deseaba,  no te hubieras burlado de mí con tanta facilidad.  Si te lo 
hubiese confesado desde un principio, posiblemente hubieras huido en nuestro primer 
encuentro,  y,  Sofía,  yo quería  que fueras  mi novia.  Convidada de la  vida,  tu  risa 
aplacaba cualquier intento de confesión. Ser sincero, hubiera estado fuera de lugar. 
Era mejor hacerte reír, que contarte sobre el lorito que me picó el dedo, y entre los  
alambres de su propia jaula quedó atorado; o el perro del vecino que siempre me 
ladraba y me gruñía cuando pasaba al lado, y que se ahorcó con su propio collar; o mi 
amiguito traidor, que se juntó con otros para hacerme sufrir, y que en un campamento, 
de esos adonde íbamos a veranear los pobres por un fin de semana, en el arroyo murió 
ahogado. Pero esas formas malas se hubieran invertido si hubieses aceptado ser mi 
novia.

Pronto empezarán a salir los trajes y vestidos con carne y huesos dentro. Cómo 
aplaudirá la gente elegante, ante la salida de los novios. Esos aplausos podrían haber 
sido para mí, pero ahora serán ajenos. Sonarán como coros de palmas huecas, sin 
gracia, pero con finos tintineos de alhajas y con brillo de relojes caros. Son nueve 
escalones desde donde estarás saludando, junto al bobo de plata que remedará tu risa, 
para estar a la misma altura. Sabrá cómo hacer dinero, pero nunca sabrá reír como 
reíamos nosotros. Ni él, ni el centenar de caretas de goma que los rodearán. Son nueve 
pasos,  que  deberás  descender  levantando  el  vestido  para  no  pisarlo.  Son  nueve 
mármoles fríos desde el atrio hasta el suelo, por donde irá rebotando tu cabeza. Ese 
rostro feliz, será transfigurado por el espanto, y todo el propileo sosteniendo falsos 
como vos, se vendrá abajo. Algunas caras empolvadas y coloreadas, demudadas dirán: 
“qué pasó”, “¿qué pasó?”, “¡qué pasó!”; y otras retorcidas bocas pintarrajeadas dirán: 
“¿está bien?”, “¿¿está bien??”, “¡¿está bien?!”. Pero no vas a estar bien, porque tu 
nuca, como la del lorito, se habrá quebrado y en pocos segundos estarás muerta…

 Tañe la campana de las veintiuna y treinta, quizás, coincidiendo con tu austero: 
“Sí,  acepto.” …Así que me concentro en el recuerdo de tu mirada, que devolverá 
atenciones al público embelesado. Van desapareciendo las cosas que me rodean. Pese 
a la artificial algarabía de los parientes y al ruido del tránsito, comienza a hacerse el 
silencio.  Lo  que  pienso  se  cumple.  Cada  elemento  se  disuelve  en  indiferenciada 
nebulosa. Tengo un extremo del hilo brillante atado en el centro de mi ser, y el otro 
extremo te busca. Por unos instantes, puedo engañar al tiempo. Cual serpiente el hilo 
te encuentra, se enrosca en tu espinazo, se tensa, y vibra con un sonido que tiene el 
timbre  de  mi  alma atormentada.  Está  roja,  está  henchida  de  ira,  de  venganza,  de 
maldiciones. Es como un líquido agrio, cuya espuma sube hasta mi cabeza. Es como 
si tuviera un émbolo accionado por potente y diminuto resorte, que no admite más 
presión.  Este asqueroso pus que he venido juntando tiene que estallar,  y el  único 
escape conduce por el hilo con el que te tengo atada. Sólo falta que me mires. Sólo 
basta que por menos de un segundo, tus ojos se encuentren con los míos.

Las piezas se mueven, y es tal como lo había imaginado… Bajás el noveno 
escalón con la certeza de que tu vida está acomodada. El chófer del coche flamante, 
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blanquísimo como tu vestido, abre la puerta para los recién casados. Con ruido de 
latas atadas al paragolpes trasero, los conducirá hacia la gran fiesta. Pero no habrá 
ninguna fiesta. Tenía la fantasía de que un día yo estaría dentro de ese vehículo, y mis  
amigos  le  pondrían  las  latas  bulliciosas.  Pero  ya  no  tengo  amigos.  En  el  octavo 
escalón se intensifican los aplausos, que hasta parecen reales. Corto las palmas, y esas 
manos suenan como trapos. Los fotógrafos alternan mejores ángulos y flashes, y tu 
mirada allá en lo alto se desliza aturdida por las luces. Tengo que redoblar esfuerzos 
para atraerte, para que tu atención descienda hasta cruzar la calle, suba por la vereda, 
y equívocamente me roce el hombro. Antes no necesitaba tanto poder para llamarte, 
pero ahora, con el zopenco de tu marido que es saludado por un íntimo amigo, te 
distraés y eso me cuesta. Quiero tus ojos en los míos. Aquí guardado está el merecido 
fluido del fin de tus días, listo para ser inyectado. Tu madre se seca las lágrimas, le 
das una caricia,  se consuela,  y sigue el  teatro.  Señora,  usted que casi  ha sido mi 
segunda  madre,  cambiará  esas  gotas  de  emoción  por  lúgubre  llanto.  Y no  puedo 
perder más tiempo. Del séptimo al quinto escalón, resuenan mis llamados en tu alma, 
saltando en un instante la distancia. Aquí estoy, Sofía… Apenas un poco a tu derecha. 
Sí, mi amada… Así. ¡Este es el momento! Al fin tus ojos se cruzan con los míos, mas 
no puedo asegurar que reconozcas al tipo que se parece a mí en tu frágil memoria. Sí,  
Sofía… Soy yo. Soy el payaso triste que abandonaste en la plaza, frente a la iglesia, y 
que aún continúa esperándote… para vengarse.

Entonces, el pie que jamás veré desnudo, se apoya mal, se desliza peor, y se 
tuerce entre el cuarto y el tercer escalón, pisando el bajo del vestido que te atrapa y 
empuja hacia delante, para que llegues de nariz al sitio donde el chófer se apresura a 
detener tu caída. El insignificante chófer, que ha sido mucho más ágil que el pánfilo 
de  tu  adinerado gordito,  se  convierte  en  héroe.  Y mis  poderes  teledinámicos  han 
llegado al límite. No puedo ir más allá de donde el Bufón que teje mi destino me lo 
permite. ¡Ya no tengo fuerzas!

Aún así, nadie podrá impedir que alce el cuello de mi campera, que hunda la 
gorra casi hasta cubrirme los ojos, que mis garras se hundan en la tierra floja que 
alimenta  las  flores  del  cantero,  y  que  vaya  corriendo  hacia  vos  con  el  ferviente 
impulso de los locos sueltos. En pocas zancadas aparece en escena un fugaz fantasma 
del pasado en tu accidentado casamiento, y te arroja a la cara y al vestido tierra de 
cantero.

Así que ahora, en el palacio placentero del anonimato, me río bien fuerte de 
todos  mis  sueños  estropeados,  y  en  especial  del  que  te  ponía  en  el  más  elevado 
pedestal, Sofía. Amor mío, yo seré un espectro, pero en la noche infame de tu boda, 
en medio del boato, habrás bailado sucia y renga, con una lágrima de verdad y un 
desagradable recuerdo.
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